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DU MEME AUTEUR 



Suivanl les Heures, poesies, preface de Clovis Hugues. 



ALBERT LONDRES 




L'Ame qui vibre 



Pour moi, mon ante est douce au point que Von dirail 
Qu'en elle, nuit et jour, ccule tin rulsseau de hit. 



PARIS 

BIBLIOTHEQUE INTERNATIONALE d'eDITION, 

E. SANSOT & C" 

7, RUE DE L'EPERON, 7 

MCMVIII 



A M. FRANCOIS COPPEE 



Vous aves bien voulu, Maitre, vous intdresser a 
mon volume. A ce Hire, je vous dois quclques expli- 
cations. 

Sans faire amende honorable a V Art Poetique, je 
puis dire que les rares vers libres qui hirissent ce re~ 
cueil ne sont plus ma maniere. J'eusse pu les bif- 
fer, mais Dieu ! Qu'il m'eitt fallu de courage pour 
cela ! Et que d'ingratitude .' 

Du temps que j'dtais tout a fait jeune, j'ai trouvi 
de grandes dilices a ces rythmcs cassds et trdbu- 
cfianis ; et, ce n'est pas un motif, parce que Von fait 
an manage de raison, d'oublier ses pre'ce'dentes et ca- 
pricieuses amours. 

La petite place que j'accorde ici a ces poemes 
pointus et reveches doit Hre considirie comme l'a- 
dieu que j'adresse a la formule decadente. 

Pour puiser le meillcur sue, I'abeille goftie h toutes 



les corolles. ]'ai fait de mime ; et, c'est apres une 
longue ecole buissonniere que, sagement, je viens 
m'asseoir au banc des anciens. 

Mon livre se fut, sans doute, fort bien passe" de 
cps fleurs sauvages, mats que Von mc nomine un jar- 
din, si bien tenu qu'il soit, qui n'ait son herbe folle ? 

Albert LONDRES. 
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17 Novembre 1907. 



Mon cher PoHe, 

Certes j'accepte votre dcdicace et je vous en remer- 
cie cordialement. Et j'aurais voulu dcrire ces quel- 
ques ligncs de preface promises, et promises de grand 
cccur, mats mon e"tat de sante", mauvais depuis plit- 
sieurs mois, m'oblige meme a dieter ce mot. Ceci dit 
pour que vous me pardonniez de manquer a ma pro- 
messe. 

Je vous serre la main en toute sympathie. 

Francois COPPER, 
De I'Acadimie Francaise. 
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L'AME QUI VIBRE 



Le cygne que I'on voit s'ebattre sur mes eaux, 
N'est pas un cygne blanc paradeur et superbe : 
C'est un oiseau blesse, sans orgueil et sans verbe, 
Qui tremble quand le vent fait siffler les roseaux. 

Un Jour qu'il s'en allait sur la mer inclt-mente, 

11 fut, par la tempete, assailli sans mcrci. 

II lutta. Mais la mer voulut lutter aussi. 

Et son cou provoquant courba sous la tourmcntc. 

Alors, il se dressa les deux ailes en croix, 

Et d'un geste sauvage, heroi'que et barbare, 

II pointa vers le ciel, enflamme comme un phare, 

Son bcc qu'il replongea dans son corps par vingt fois. 

Et, sans pousser un cri de douleur ou de rage, 
Regardant fierement couler son noble sang 
Sur ses ailes de nelge et sur son manteau blanc, 
II sema par la mer son glorieux plumage. 

Vous le retrouverez au tournant de mes pages. 
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LE VAINCU 



J'ai tatonnc" six ans et je n'ai pas encore 
Trouve pourquoi le jour se leve apres l'aurore, 
Et pourquoi, quand le jour s'enfuit, parait la nuit. 
J'ai labour^ six ans pour recolter l'ennui. 
L'arbre de la grand'route oil souffle la rafale, 
Est mieux gard£ du vent que moi de la cabale. 
On dirait que le ciel me punit d'etre ne. 
Je suis toujours la villc oil I'assaut est donnd. 
Trop faible, ayant voulu provoquer la tempete, 
Sous le poids des grelons j'ai du courbcr la tete. 
Dans 1 'ocean du monde, oil m'a jete 1 le sort, 
Plus je rame et m'c'puise, et moins j'atteins lc port. 
On m'a IK-re" trop jeune au combat de l'arene, 
De sorte que j'arrive, autour de la vingtaine, 
A n'avoir plus d'envie et d'espoir encor moins 
Tout en sentant en moi d'innombrables besoins. 
J'ai tout fait pour rcprendre un peu gout a la course : 
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LE VAINCU 1 1 



J'ai ]ou6. Mais bient6t, j'ai du laisser ina bourse 
A plus chanceux que moi. Battu de ce cote, 
J'ai cherche dans la femme un peu de nouveaute. 
Mais la femme est un loup qui poursuit la gazelle ; 
Je n'ai pu ni chanter, ni m'entendre avec elle. 
Aussi, las de roder, il arriva qu'un jour 
Je dus laisser mon cceur au ruisseau de l'amour. 
Alors je me suis dit : « Tu vas rtiver. Le r&ve 
« Chasse 1'ennui de l'Ame oil son astre se leve ; 
« Ricn ne t'interessant desormais sur le sol, 
« Tu vas gouter l'ivresse angoissante du vol. » 
Et Ton a pu me voir, le front dans la criniere, 
Six ans, a tour de bras, cravacher la chimere. 
Mais mon mauvais destin suivait ma trace, helas ! 
Si bien que mon coursicr ayant fait un faux pas, 
J'ai du laisser mon rfivc au travers de la route. 

Pere, 6 toi qui connais micux l'existence, ecoute : 
Que peut faire un enfant, fut-il vaillant et fort, 
Que submerge la vie et que defend la mort ? 
Que peut faire un enfant que poursuit la main noire, 
Vaincu d'argent, vaincu d'amour, vaincu de gloire ? 
Oh t que pcut-il, sinon marcher droit devant soi, 
Sans but, les yeux bandes, et l'esprit plein d'effroi ? 
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A L'AIDE 




Je voudrais etre moine au fond d'un cloitre rude, 
Non pas par desespoir, mais par besoin d'amour. 
Je voudrais n'etre plus un jeune homme au front lourd, 
Mais une ame d'ascete au sein d'un corps de prude. 

Je voudrais etre moine et je suis un vendu, 
Un gourmand, un dormeur et qui plus est : un homirn 
Mon plaisir est de mordre a m&me dans la pomme, 
Et de remordre encor apres avoir niordu. 

Je voudrais, malgre tout, devenir un trappiste ; 
M'arracher de la terre oil Ton veut m'embourber ; 
J 'aspire a me lever pour ne plus retomber, 
Et je veux terrasser la chair qui me depiste. 

Contempler, contempler l'invisible Jesus 

Et croire a la vertu divine de I'Hostie ! 

Mais e'est cela que je voudrais Sainte Marie ! 

Donnez-moi cette grjlce et je ne crfrai plus. 
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Donnez, vous voyez bien que je suis en derive, 
Vous voyez que j'appelle a pleins poumons la foi ( 
Et que je bats de l'aile au bord de votre toit, 
Et que je me cramponne aux herbes de la rive. 

Mais tendez-moi la perche, au moins, sinon je vais 
M'enliser de nouveau dans la bourbe et la vase ; 
Faites-moi boire au bol inoui" de I'extase, 
Faites que je devienne un croyant desormais. 

Et vous ! qui vous murez dans votre sacrifice, 
Habitants des Carmels et saintes d'autres Lleux, 
Vous ! dont la voix penetre et r6de dans les cieux, 
Priez, priez aim que je me convertisse. 
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ABJURATION 



Seigneur, j'ai mal h 1'Ame et je suis sans remedc. 
J'ai mal et je ne sais pas vous "dire pourquoi ! 
Je voudrais bien prier, mats je n'ai pas la foi, 
Et personne, surtout, pour me venir en aide. 

Le calme m'ayant pris aux bras de la furie, 
M'envahit comme un fleuve et s'epand dans ma chair. 
J'ai la sensation que je vais manquer d'air 
Et que je vais mourir ttrangld par la vie. 

Qu'ai-je fait pour subir de pareille tempete ? 
Si d'un talent futur c'est la Iourde rancon, 
Je n'en veux plus, je n'en veux plus de votre don. 
Et je vais d^pouiller mon corps de son poete. 

Reprenez-le, reprenez-le, je suis un homme, 

Et je veux vivre en homme et non pas en forcat : 

J'ai de'ja trop traine" vos boulets comme ca ; 

Que l'Art aille chercher d'autres b&tes de somme. 
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J 'abjure votre don meme au prix de la gloire ; 
Et, si pour me tenter, dans une coupe d'or, 
Vous revenez un jour pour me I'offrir encor, 
Je vomirai dessus plutot que de le boire. 
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L'URNE CLOSE 



Je sais ce que je vaux et cela me suffit. 
Je deleste le bruit de la place publique ; 
La gloire qu'on y forge est une gloire oblique, 
Le vrai poete en soi doit trouver son profit. 

Mon £me a beau s'enfler aux souffles de la vie 
Comme une e'ponge neuve au-dessous d'un fil d'eau, 
Je ne la presserai jamais pour le badaud ; 
On ne vend pas ce qui, peut-£tre, est du g£nie. 

Je ne veux pas qu'on sache, au cours de mon chemin, 
Que je suis different de n'importe quel homme. 
On goute mieux ainsi l'incomparable arome 
De se sentir meilleur que celui qui vous plaint. 

Quand on me dit parfois : vous, vous etes poete ? 
Je r^ponds : non, tout court ; car ils n'ont pas besoln 
De savoir que pres d'eux parfois je suis si loin, 
Qu'en leur causant de mort je peux r&ver de f£te. 



l'urne close 
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Car ils n'ont pas besoin de savoir que mes yeux 
Peuvent rire pendant que mon coeur est en larmes, 
Et que c'est au moment oil je mets bas les armes 
Que la reVolte en moi se d£chatne le mieux. 

Quand un ami me dit : « Je compte dans la France, 
«On m'aime, on me recherche, on proclame mon nom, >> 
Moi, refoulant ma voix dans mon &tre profond, 
Je savoure l'orgucil divm-de mon silence. 
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L'HOTE EMPRESSfi 



II n'est pas ici bas de plus grands parcsseux 
Que ceux qui font rimer les lignes deux par deux : 
lis sont forts pour r£ver, mais, du r£ve a la plume, 
Des charbons de la forge au marteau de l'enclume, 
lis trouvent le moyen de trainer si longtemps, 
Que, pour battre le fer, souvent il n'est plus temps. 
C'est qu'ils en ont des plans et des espoirs en t£te ! 
Leur flme est tous les jours com me un village en fete 
Ou Ton chante, oil Ton noce, ou Ton rit, oil Ton boit. 
Un passant frappe-t-il ? Sur l'heure on le recoit. 
Puis on accueille ainsi tous les passants ; de sorte 
Que le logis est plein jusqu'au pas dc la porte. 
La maison du village est PA me des rimeurs, 
Ceux qui frappent a I'huis : les passants, les rodeurs, 
Sont les reves qui vont les assatllant sans cesse. 
Plus le logis est grand, plus le reve s'y presse. 
Kt le poete, alors, souriant a chacun, 
Voulant les servir tous, n'en satisfait aucun. 



L'INSAISISSABLE PAIX 



Je suis inassouvi de douceur et de calme ; 
Je voudrais que mes yeux fussent a jamais clos. 
J'ai peur de la rumeur et du roulis des flots, 
J'ai m£me peur du vent qui balance la palme. 

J'ai peur de la clarte^ trop vive du matin 
Et du bruit insipide et grincant des ventures. 
Quand on m'ecrit, j'ai peur des grosses e'eritures, 
Et j'ai peur quand la nuit sur mes vitres d^teint. 

J'ai peur des voix, j'ai peur des pas, j'ai peur des 

[ cloches 

J'ai peur des grands espoirs comme aussi des petits, 

J'ai peur de tous les gens, de tous les appetits 

Et des passants qui font trop sonner leurs galoches. 

Aussi je voudrais bien que, sans quitter le corps, 
L'3me put demander sa mise a la retralte. 
J'adresserais de suite, au Seigneur, ma requite, 
Mes bras pour la porter nYtant plus assez forts. 




LE DEMI REVEIL 



Si tu n'es pas un mythe, Apollon, je t'invoque, 
Car nous sommes trahis par toute notre epoque. 
Les pontes, vois-tu, sont traites en galcux. 
Apollon, dieu des Arts, ne peux-tu rien pour eux ? 
Chassd par les rumeurs de la foule unanime, 
Descendu de sa tour, ton cher enfant chemine. 
M£me dans le pays que sa voix a chantc, 
Le poete, aujourd'hui, n'a plus droit de cite. 
Portant sa lyre ainsi qu'on porte une besace, 
En dehors de la ville il arpente l'espace. 
Laisseras-tu longtemps, Apollon, dieu des Arts, 
Les Ames de ton 5me errer sur les remparts ? 

Si, pourtant, ils voulaient prendre parmi les £tres 
La place qu'autrefois occupaient leurs ancetres ? 
Si, dans la me'me barque, en rameurs resolus, 
lis remontaient le flot qui ne les porte plus ? 
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LE DEMI-REVEIL 



S'ils abordaient ensemble, un beau jour, sur la plage ? 

S'ils vous disaient : « Nous reclamons notre heritage, 

« Nous pr^tendons sortir enfin de notre nuit, 

« Charmez nos volontes, nous charmons votre ennui. 

« Nous donnons par moments des ailes k la terre. 

« Que feriez-vous si nos voix venaient a se taire ? 

« Que feraient tout le long de leurs dimanches lents 

« Votre innocente femme et vos enfants dolents ? » 

S'ils vous disaient : « Nous creons des Jardins de fete 

« Et des palais de reve au fond de chaque t£te, 

« Nos doigts seuls font vibrer la harpe de vos cceurs. 

« Cela suffit pour nous meriter vos honneurs ; 

« Cela suffit pour nous donner droit de vous tondre. » 

S'ils vous parlaient ainsi, qu'auriez-vous a repondre ? 

Mais n'aycz crainte, 6 bons vivants, vous n'aurez pas 
Leur apparition pour troubler vos repas. 
Lcs poetes n'ont plus le gout a la conquete. 
II leur suffit, pour mettre leur bonne dme en fgte, 
D'entendre une chanson monter vers eux soudain, 
Ou bien, en taquinant le sable d'un jardin, 
De voir, pudiquement, passer le long des grilles 
Des servantes guidant de belles jeunes filles. 



LA TEMP2TE 



Avant que le ciel eut son crepe, une heure avant, 

J'avais mis ma chaloupe a la merci du vent. 

Je m'en etais alle sur la mer incertaine 

Pensant voir assez d'eau pour y noyer ma peine. 

Indifferent au sort qui me guettait dans Pair, 

Je me laissais chanter la chanson de la mer. 

J'ignorais le chemin parcouru par ma barque, 

Sur I'eau verte, mes yeux ne suivaient pas la marque 

Qu'en glissant lui laissait mon cercueil d^couvert. 

Et j'ecoutais toujours la chanson de la mer ! 

Comme en ce temps mon ame £tait une ame grise, 
Kile eut, en s'eveillant, la mauvaise surprise 
De voir au-dessus d'elle un cicl encor plus gris. 
La mer, traltreusement, en ses bras m'avait pris 
Pendant que sa chanson me faisait r6ver l'dme. 
D'un bond, je me dressai pour lui jeter mon blSme... 
Mais, la lutteuse, alors, d'une caresse d'eau, 
Me coucha durement au creux de mon bateau. 
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Grele, froide et sifflante, enfin tomba la pluie. 

Le ciel, subitement, s'ctant plaque de suie, 

Vcrsait, k larges bords, sa nuit sur l'horizon 

Qu'un Eclair balafra du feu de son tison. 

Soudain la vols d'En-Haut remplit la mer obscure, 

Et, bient6t, cette voix qui n'etait qu'un murmure, 

Devint un roulement sinistre de tambours ; 

Et les fifres des vents apportaient leur concours 

Au concert infernal des Elements en rage. 

Ma vie eut b. tourner sa plus terrible page, 

Car, les genoux raidis et les yeux pleins de sang, 

Les doigts crisped au bord de ma barque dansant, 

Et ma tete emergeant a. peine des epaules, 

Et mes cheveux dresses par le vent des deux p61es, 

Jc voyais, au milieu de ce second enfer, 

Ma raison s'en aller devant moi sur la mer. 

Cepcndant, par instants, aux sursauts de la vie, 
Je sentais qu'une main bercait mon agonie .; 
J'entendais qu'une voix m'endormait dans la mort. 
Mors, arquant mes reins, d'un monstrueux effort 
Je me dressai, haineux, tout droit dans la tourmente, 
Mais le bruit de la mer couvrit ma voix ralante, 
Tandis qu'un vent nerveux, vieux coureur de dangers, 
M'abattait, en passant, sur les flots enrages. 
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L'AME QUI V1BRE 



La vague qui me prit m'entraina dans sa fuite ; 
On eut dit, telle etait l'el'frayante poursuite 
Que lui donnait derriere une autre trombe d'eau, 
Que chacune voulut devenir mon tombeau. 
Emergeant par secousse, ecumeuse, ma t£te 
Semblait une bouee au gr6 de la tempdte ; 
Et mon corps qui suivait ies hoquets de la mer 
Dansait lugubrement au sifflement de l'air, 
Quand la vague, soudain, s'elevant d'un coup d'aile, 
J aillit, haut dans la nuit, m'entralnant avec elle. 
Un instant, soutenu par son terrible jet, 
Je planai, ruisselant, dans 1'espace outrage. 
Je planais, quand un souffle, envole d'un cratere 
Pour meler sa revolte a celle de la terre, 
Vint me prendre h la vague agonisante et vint 
Me lancer d'un coup droit vers le d6me divin, 
Des nuages & peine avais-je atteint la couche 
Que, projete, sifflant comme un plomb de cartouche, 
Coupant l'air, je m'en fus, en me brisant Ies reins, 
Donner brutalement contre un rocher marin. 

L'ouragan n'avait pas epuise sa furie. 
Les vents, dont il cinglait ma chair endolorie, 
Et les flots revoltes, luttaient encore entre eux ; 
Le bronze du seigneur tonnait toujours plus creux, 
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Et la voute, de plomb et de poudre alourdie, 
S'^clairait, par moments, d'un immense incendie. 
Battu de toutes parts, je pus me raccrocher 
Malgre* le flot contraire au dos de mon rocher. 
Mais je fus, m&me ici, loque humaine et sans vie, 
Le jeu de la tempete encore inassouvie. 
Ramone" par le vent et repousse 1 par l'eau, 
Mon front contre le roc battait comme un marteau. 
Dans sa fureur le vent retournait mes oreilles ; 
Et je sentis, alors, que mes cotes, pareilles 
A des cercles de jonc se courbaient lentement. 

Lc ciel s'illumina pour mon dernier moment. 
La mer se souvenant qu'elle etait bonne amante 
Reprit pour m'endormir sa chanson prdce'dente. 
Les souffles qui m'avaient flagelte tout le jour 
Me caressaient la chair de leur plus doux velours. 
Je m'en allais berce" par des mains assassines. 
Mais, avant que la mort eut coupe" les racines 
De ma vie en delirc et de mon ame en croix, 
Je vis sur le rocher, l'empreinte de mes doigts. 



MELOPfiE POUR VENDREDI-SAINT 



L'enfant du pauvre a les picds nus sur le sol nu, 
Beaucoup de gens trouvent le fait fort saugrenu, 
II a les pieds nus, l'ingenu ! 

Pourtant, l'enfant medite, en secret, le dessein 
De baiser la croix que Ton met sur un coussin, 
Le saint jour du Vendrcdi-Saint. 

« Repos et sommeil au plaisir, blame aux joyeux 
Nous pleure un vent venu pour ce jour des Saint 
Ce vent est une voix des cieux. 

L'enfant s'effraie en ecoutant pleurcr le vent, 
Le vent devient plus grave cncor qu'auparavant, 
Le vent se fait plus emouvant. 

« J'^tais, dit-il, au cyclone du Golgotha. 
« Pleurant Jesus, tout l'umvers y sanglota. 
« Jesus fit un beau coup d'Etat ! » 



melopee pour vendredi-saint 
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O vent ! donnez plus de douleur et moins de mots, 
Aujourd'hu'i, pour plcurer, tous les cceurs sont jumeaux, 
Les mots ne calment pas les maux ! 

Vos pleurs ne calment pas nos pleurs, meme l'airain 
Ne pourrait elouffer nos pleurs de pelerin. 
Nos pleurs sont des fleurs de chagrin. 

L'enfant du pauvre aima cette voix de la fof. 
Et la voix, derriere elle, avait mis en emoi 
D'autres voix suivant en convoi : 

« Que nos cceurs soient perces par le fer du remords, 
« Que le remords tourmente encor les pScheurs morts. 
« Qu'il soit un fou coursier sans mors. » 

Et l'echo de ces voix resonna dans le soir ! 
* 

L'Eglise, en ce jour saint, devient un reposoir, 
Oil vont les fideles en noir. 

Au chemin de la croix, ils s'en vont les Chretiens, 
Qu'ils sont beaux ! quand ils vont, robustes de soutiens, 
Pleurer, mon Dicu ! sur l'un des tiens ! 
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l'ame qui vibre 



Mais le vent les poursuit de son souffle mauvais. 
Et les voiles de deuil, par moments soulev£s, 
Dansent comme des reprouves. 

(Oh ! la danse du crepe au long du corps des veuves ! 
Oh ! la derniere et la plus triste des epreuves 
Pour des veuves aux douleurs neuves !) 

Le sable du chemin et les feuilles aussi, 
Dansent paTennement, sans honte et sans souci 
De profaner ce saint jour-ci. 

(En un Vendredi-Saint, oh ! l'horreur de la danse ! 
Oh ! la nature en f£te un Jour de penitence 
Et de contrition intense !) 

Mais ils n'ont point vu ces gaites les penitents ; 
Les penitents n'ont vu que des cieux eclat ants 
La porte ouverte a deux battants. 

Le pauvre enfant du pauvre est Ik sur le sol nu, 
Et, suivant les Chretiens, tremblant et meconnu, 
L'enfant ne s'est plus contenu : 

II partit, malgr£ soi, baiser Jesus-Christ nu. 
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PAUVRETES 



Mnuvais hivers, mauvais printcmps, peu dYspcrance. 
L'espoir ! Mot creux, veilleuse qui s'eteint. La chance ! 
La bonne chance est une ingrate. Ah ! Pauvres vieux 
Reves, vos idoles sont toutes de faux dieux ! 

Tres peu d'humeur, mais une gaite" bonne ct franchc, 
Toujours gai, comme l'oiseau chante sur la branche, 
Sans motif. Etre bon, I 'aimer, faire de l'Art, 
Voir le bien dans le mal et le mal nulle part ; 
Ne pas trop affecter l'amour de l'esthetique, 
Dire que la misere a la figure etique 
Est une bonne m6re, ainsi Ies jours maudits, 
Prennent parfois des airs de petits Paradis : 
Pauvrete" du jeune homme et pauvret£ du sage, 
Qui voile tout au plus leurs jours d'un clair nuage. 

Vingt ans : et le besoin d'aimer au fond du cceur. 
Vingt ans : la jeune fille appelle le bonheur ; 

2. 
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Et le mensonge aidant, bientot elle est seduite. 
Deux mois d'amour, l'amant s'echappe, elle est reduit 
A faire travailler dix jolis petits doigts. 
Comme Ton gagne peu, Ton se prive, et, parfois, 
On pleure ; on ch&me ; on sort le soir et puis on cede. 
Le besoin : second faux-pas. Bientot l'un succede 
A l'autre. On pleure, on pleure. Oh ! le vilain metier ! 
Et les yeux tout mouilles on refait le quartier : 
Pauvrete de la femme a peine degradee 
Qui, dans la nuit, vous semble une vierge attardec. 

Lorsque le dos se courbe et que tremble la main, 
Lorsque la peau se ride ainsi qu'un parchcmin, 
L'ancetre pauvre est econduit. De place en place 
II sollicitc ; il le connait l'accucil qui glace, 
Le mot qui blesse et Pair qui froisse. Les chevcux 
Blancs et longs, trop longs, mais non par genre. 

(Les voeux 

Qui restent sans echos, les desirs sans promesses, 
Les deux sous recueillis a la fin des grand'mcsses, 
Les hirers sous les ponts, les journaux que Ton vend, 
Le pain que Ton accepte et la main que Ton tend, 
Le corps las et use qu'une bonne Ame hnbille : 
Pauvrete d'un aleul, misereux, sans famillc. 



II 
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Helas ! l'esprit possede aussi ses pauvretes. 
Rarcs sont les cerveaux qui n'en sont habitus. 
N'est-il pas Evident, de nos jours, que nous sommes, 
Comme dirait un sage, en decadence d'hommes ? 
On agit trop. L'esprit s'egare et tourne mal ; 
Le Beau n'est plus Ie Bien. Ce n'est plus le canal 
Qui conduit ciseler les reves vers la plume. 
La gloire est devenue un tabac que Ton fume 
Dans un grand narguile tout damasquine d'or. 
L 'esthete y vient puiscr les microbes du sort, 
II y vient s'enivrer, par enormes bouffees, 
Du poison qui l'endort dans le pays des fees. 
Et pas un ne se dit que e'est l'ceuvre de mort 
Qui s'echappe en vapeur de ce narguile d'or. 
Mais tous, autour du vase assassin qui les mine, 
Agenouilles, les yeux envoles vers la cime, 
Tous : les fondeurs de mots, les coureurs d'ideal, 
M,tchent entre leurs dents le bout d'ambre fatal, 
Et tous, quand s'eteindra l'encens qui les souleve, 
Tomberont des hauteurs gigantesques du rfive, 
Abimes dans la peine effroyable d'avoir 
Dans le narguile d'or trouv6 le poison noir. 

Les voila bien : esprit qui pi'nse et coeur qui souffre ! 
Plus ils font de projets, plus la gloire en engouffre ; 




Source galllca.bnr.fr / Bibliotheque rationale de France 



32 



I.'AME GUI VIBRE 



Et les bois, au prlntemps, comptent bien moins de ni 
Que 1'artiste, en un jour, n'engendre d'infinis. 
C'est la sa pauvrete qu'U ignore. II grimace 
Quand les realites le fixent face k face. 
II croit tenir le vent quand il ferme les poings. 
II se dit a Pabri des multiples besoins 
Que Ton trouve a chaque angle et detour de la vie. 
II ne revient jamais sur la route suivie, 
Et ne se courbe pas pour recolter le grain 
Germe de son travail, muri de son chagrin. 
II gravit la montagne en avant.,. II espere 
Non dans ce qu'il a fait, mais dans ce qu'il doit faire. 
II rejette le pain certain du souvenir 
Pour tendre, en affam£, son cou vers l'avenir 
Comme un fauve flairant l'imprenable pitance. 
Voila la pauvrete^ de sa pauvre existence : 
Pauvrete" du poete et de l'£tre irreel. 
Pour qui la vie est un mal d'enfant eternel. 

Pauvrete 1 ! Courtisane innombrable du monde ! 
Toujours plus avenante et toujours plus profonde ! 
Courtisane enrichie au lit de tes amants ! 
Buveuse de sante\ marchande de tourments ! 
Pauvrete contre qui le plus prudent s'ablme ! 
Chaque pas que tu fais vers un homme est un crime ; 



PAUVRBT&S 



Chaque sourire £clos sur ta bouche est un dard ; 
Chacun de tes baisers est un coup de poignard 
Pour celui qu'effleura ta bouche criminelle. 
Sombre agent de la mort, courtisane eternelle, 
Je te condamne au nom de tes amants maudits, 
En memoire de ceux frapp^s par tes £dits, 
En vengeance des morts rested sur ton calvaire, 
Pauvreti ! fille immonde ct blason de Ta terre ! 



LA CHANSON DU CCEUR 



C'est faux ! c'est faux comme un Judas 
Je ne me suis pas pris au piege ! 
Mon cceur est un bouchon de liege 
Qui flotte et ne s'embourbe pas. 

Je me sens si maitre de moi, 
Qu'en revant a ta beaute blonde, 
Je n'entends rien en moi qui gronde. 
Mon cceur est un cadavre froid. 

J'ai commis de bien vilains coups, 
Par plaisir j'ai perdu des femmes 
Et sali d'ignorantes ames. 
Mon cceur est un cynique epoux. 

Mais quand il est besoin pourtant 
De prendre une vierge a mon piege, 
Tout en etant bouchon de liege 
Mon cceur a l'air d'un cygne blanc. 



I 



I 
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Qu'un corps, par l'amour, amaigri 
S'en vienne a moi pour me le dire, 
Je n'aurai qu'un eclat de rire. 
Mori cceur est un sceptique aigri. 

S'il vient me plaindre sa douleur 
Ce maigre corps de femme tendre, 
J'en profiterai pour le prendre : 
Mon coeur est un tyran sans cceur. 

Je fais mieux le mal que le bien, 
Ma conscience est de large etoffe, 
Mon coeur est un vicux philosophe 
Qui prend le chagrin comme il vient. 



MADAME 



I 

Puisque vous m'avez fait le plaisir d'etre belle 
Et qu'au soleil vous promenez votre reuvre d'art, 
Et qu'ainsi vous payez largement votre part 
Au chanteur de Beaute qui vous confond en Elle. 

Puisque vous avez fait parler le moins bavard 
Des faiseurs de sonnets, et que vous etes telle 
Que rien de plus parfait n'a frappe sa prunelle, 
Et qu'il s'en fut trouble, meme 6tant un vieillard. 

Puisqu'il crut voir en vous, ma belle chatelaine, 
Un de ces beaux amours de fine porcelaine ; 
Puisqu'il sait ne trouver, dans aucun parchemin, 

Rondeaux ni triolets vantant plus belle main, 

Le rimeur, entre nous, pouvait bien, quoique sage, 

De ce coup de crayon niarquer votre passage. 
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II 

Quoique sachant n 'avoir pas grand'chose ii vous dire, 
N'etant, vous le savez, beau parleur pour un sou, 
Je me prends du besoin incorrigible et fou 
De venir vous causer, vous permettant d'en rire. 

Mais vous causer de quoi, mon Dieu ? Causer de tout 
Pour ne rien vous apprendre ? Ou causer pour midire 
D'un rival ambigu guettant votre sourire ? 
Cette besogne la ne me plait pas beaucoup. 

Mors, de quoi causer? N'etant ni gentilhomme 
Pour vous entretenir de vains propos galants, 
Ni hdbleur, ni phtisique et n'etant rien en somme. 

N'ayant, pour me bercer, que mes espoirs dolents ; 
Pour assoupir mon cceur, entoure de disgraces, 
Que vos regards discrets, calcules, vagues, lents, 

Comme d'abord il sied a l'EIue aux sept graces. 

3 
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III 

Mais vous causer d'amour, pardieu ! ma belle dame ; 
De quoi peut-on causer quand on a devant soi 
La femme la plus belle et plus jeune qui soit ? 
De quoi peut-on causer si ce n'est de son inic. 

Si ce n'est de son coeur, si ce n'est de sa foi, 
Si ce n'est du complot que son mari nous trame, 
Et de la joie oil nous allons a pleine rame, 
Si ce n'est de l'amour et si ce n'est de toi ? 

Si ce n'est de toi seule et de toi seule au monde, 
Et si ce n'est aussi des mots dont tu me grondes 
Pour t'oser tutoyer sans ton assentiment. 

Mon Dieu ! que je suis sot tout en etant poete ! 
De chercher ce qu'on peut se dire en bien s'aimant, 
Quand on est tous deux jeune et tous deux pas trop bl 



L'AMIE 



Rien ne vaut dans sa main la main de son amie. 

Vivre sans cette main n'est pas vivre sa vie. 

Courir la gloire et m£me en recolter les fleurs, 

Ne vaut pas un moment entre deux bras berceurs. 

Le bonheur n'etant pas au tournant de la rue, 

Gardez V&me vers vous, d'elle-meme accourue. 

Ne croyez pas, surtout, que Ton change d'amour 

Aussi facilement que de reive en un jour. 

Ne croyez pas, non plus, qu'en remplacant l'amante, 

Vous pourrez remplacer toujours la confidente. 

Le coeur ne peut pas etre aussi prompt que la chair, 

Un amour passager ne sera jamais cher. 

L'amie ! Oh ! savez-vous bien ce qu'est une amie ? 

C'cst l'asile ou le soir l'*ime se refugie ; 

C'est, au bord du chemin, l'auberge au bon logeur, 

Ou, las d'avoir rod£, frappe le voyageur ; 

C'est I'abri du vaincu, c'est le doux ermitage 
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Oil Ton vient reposer son front apres l'orage ; 

C'est la fontaine claire oil Ton vient, en courant, 

Boire 1'oubH du monde et de son concurrent. 

Gardez done votre amie, 6 mes bons camarades ! 

Sans elle vous seriez d'incurables malades. 
Puis, a qui diriez-vous, les soirs : « J'ai du chagrin 
Et qui vous repondrait : « Mais voyons, ce n'est Hen ! 

Gardez la quoiqu'on pense, allez, car, dans la vie, 

Rien ne vaut dans sa main la main de son amie. 



LES MAINS 



Pour moi, rien sur la terre, et rien dans le ciel calme 
Ne vaudra pour mes yeux de belles mains de femme. 
Rien ne me va dans l'ame aussi loin que la main 
Qui sort de son gant blanc, fratche comme d'un bain. 
Rien ne m'endort autant dans la douceur du r£ve 
Que des doigts effiles qu'un ongle rose acheve. 
Oh ! les jolis sillons que Ies veines leur font ! 
Les cavit6s de chair ou le baiser se fond ! 
O main ! qui me semblez de marbre et de musique 
Tant vous &tes legere et vous etes pudique I 
Si vous saviez la joie enorme de mes yeux, 
Vous vous endormiriez pour que je visse mieux I 
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Femme, qui m'as donne tes deux bras pour asile 
Et qui m'as fait, sans plus, charity dc douceur ; 
O femme dont je fus, un soir, le profiteur 
Je te donne mon cceur isole comme une lie ! 
O femme qui m'as fait charite d'abandon, 
Je t'offre ma pens6e et ne sais pas ton nom ! 
O femme qui m'as fait, un soir dans ta demeure, 
Le roi de tes desirs, je te donne cette beure ! 
O femme qui m'ouvris ton sem ct tes cheveux 
Accepte en souvenir tous mes frissons nerveux ! 
Accepte mes instants de r&ve et de vertigc, 
O femme que je fis courbcr comme une tige ! 
Accepte tout I'elan d'amour que je te dois, 
O femme qui serras ma tete entre tes doigts ! 
Si je te garde au cceur tant de reconnaissance, 
C'est que tu ne m'as pas demand^ ma naissance. 
C'est que tu m'as livre" ta chair aux petits cris, 
Sans paraitre savoir quel en ctait le prix. 
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C'est que tu renversas tcs reins sous ma pesee, 
Sans m'avoir fait subir de pudeur empesee. 
C'est que tu m'as donnc ton corps, tout simplement, 
Sans m'avoir, en echange, impose de serment. 
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Ce n'est pas que je vous connaisse 
Plus que cela, 

Mais je vous rencontre a la messe, 
A l'opera. 

Je n'ai pas besoin pour ma joie 
De vous causer. 

Mais il suffit que je vous voie 
Rire et jaser. 

Lorsque parfois je vous regarde, 
Je fais si bien, 

Que la personne qui vous game 
N'en croirait rien. 



Quand je reviendrai dans ma ville, 
Au bout d'un an, 

Peut-etre aurez-vous fill l'asile 
De la maman. 
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Alors de vos yeux, econome 

Vous dcviendrez. 

Car, fiere et grave, au bras d'un homme 
Vous passerez. 

Moi, je serai toujours le m£me, 
Aigre et meurtri. 

Rien ne doit empecher qu'on airne, 
Mere ou mari. 

Je continuerai mon manege 

Aupres de vous. 
Que peut m'importer, me dirai-je, 

Qu'Hs soient ^poux ! 

Et je vous suivrai, sans malice, 
D'un pas discret. 

Puissiez-vous fitre la complice 
De mon secret ! 



3. 



VISITE 



Lorsque tu rentreras, j'aurai dans la mdmoire 

Le theme de Manon. 
Tu m'aideras alors a garden de l'histoire 

Toute l'illusion. 

Tu t'assieras tout pres de mon coeur monotone, 

Et le tien te dira, 
Que c'est grave d'aller visiter un jeunc homme 

Quand on a ces yeux-la. 

Tu deferas le nceud de ton chapeau que j'aime, 
Et, me donnant ta main, 

Je mettrai sur tes doigts, en quittant ta mitaine, 
Un baiser sur chacun. 

Tu me regarderas avec un air de dire : 
« Je ne permets plus rien. » 

Mais je verrai bient6t que tu lc dis pour rire, 
Moi qui te connais bien. 



V1S1TE 
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Ton agrafe, d'ailleurs, glissant de ta ceinture, 

Te fera voir soudain, 
Que tu t'y prends bien tard pour garder de l'injure 

Le marbre de ton sein. 

Aussi tu laisseras delacer ton corsage ; 

Et tes cheveux, bient6t, 
Sur ton corps devoid seront ton seul ombrage, 

Ton unique manteau. 

Alors, je te prendrai dans mes bras pleins de seve, 

Et, t'&oignant du jour, 
Nous laisserons partir nos Ames vers le rfive, 

Et nos corps vers l'amour. 



ATTENTE 



Je t'avais achete dcs fleurs 

Et tu n'es pas venue. 
Celles que Ton te donne ailleurs 

T'ont retenue. 

EUes ont pleure dans ma main 

De ton indifference. 
Moi, j'ai noye mon cceur humain 

Dans leur essence. 

A chaque bruit venant d'en bas, 
Chacune tremblait toute. 

Mon cceur repercutait les pas, 
Comme une votlte. 

— Je valais bien, pensait la fleur, 
De me faner sur elle. » 

— « Je valais de chercher son cceur 

Sous sa dentelle. »» 



ATTENTE 



■ill 



Mais la nuit penetra chez moi 

Au lieu de son sourire. 
Fut-ce un mal ? FOt-ce un bien ? Ma foi ! 

Je ne saurais le dire ! 
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J'ai remarque trois soeurs egalement vetues, 

Rachetant le peche de la femme d'Adam. 

De ces trois vierges survenues, 

J'aurais fait, volontiers, un fruit mur pour ma dent. 

Elles avaient un air si bon, les religieuses, 
Qu'en les voyant passer j'ai cru voir trois douceurs. 
Puis elles m'ont change de nos filles joyeuses, 
Les sceurs. 

J'ai suivi leur chemin comme un homme stdmt, 
Sans penser que Ton put ainsi leur faire offense. 
Elles ne sentaient pas les parfums d'aujourd'hui : 
Elles sentaient la penitence. 

Passantes, sceurs de charite 

Ou d'autre chose, 

Vos robes de severite 

Me defendent que je vous cause. 
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Sans cela, sans cela, 

Femmes de bien, j'aurais sans feinte, 

Paiennement, 

A celle d'cntre vous paraissant la plus sainte, 
Demande d'etre ce jour-la 
Mon Spouse sans sacrement. 

Je ne suis qu'un pecheur, 
Mes soeurs, 

Sans ferine propos ferme ; 
Mes peches n'ont jamais, 
Jamais, 

Connu leur terme ; 

Je ne suis qu'un pecheur, 

Mes sceurs, 

Et j'ai suivi votre chemin. 
Vous avez traverse la foule 

Sans qu'un besoin d'en etre a vos yeux cut parte. 

Sans que vos mains 

Eussent quittc lc cbapelet 

Oil, pour nous, l'indulgence coule. 

Vous avez croise sans savoir 

La rebelle aux voix du Seigneur : 

L' impure. 
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Et l'impure a ri de vous voir, 
Mes sceurs. 

Mais votre Sme, qui tout endure, 
A prie pour ces femmes-la : 
« Ave Maria, gratia plena... » 

Et j'ai rebrousse mon chemin 

A la porte de la chapelle, 

Mon pauvre cceur tout barbouille. 

Si je ne suis alle moi-meme a la chapelle. 

C'est qu'en vous y voyant prier 

J'eusse peut-etre joint les mains. 

Sceurs, sceurs, quand vous allez porter secours, 
Et qu'un jeune passant, du regard vous foudroie, 
Je voudrais bien savoir si votre cceur se noie 
A l'etang de l'amour ? 



LA PASSANTE 



Sans trop savoir comment la chose s'£tait faite, 
Une femme passait et je l'aimai soudain. 
Ce n'etait pas, mon Dieu ! que mon cceur en eut faim! 
Mais la femme 6ta\t belle et moi j'elais pocte. 

Cette femme qui passe et va sans s'arrGter 
Se renouvelle ainsi tous les jours dans ma vie. 
Tous les jours une femme elegante et jolie 
Emporte tout mon cceur sans jamais s'en douter. 
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Sans prendre garde a l'ouragan 
Qui fouettuit mes vitrei fcrinees, 
Moi, j'ai fait Emauxet Camees. 

THEOI'HIIS Gautier. 



C'est a ma fille qu'on la donne, et puis c'est moi 

Qui m'en amuse ; 
Et puis c'est moi qui la promene par le doigt, 
Je suis l'enfant, je m'en accuse. 

Et puis, pourquoi n'aurais-je pas lc droit d'r 

Une poupee ? 
Ai-je un jour, par hasard, essaye de savoir 
A quoi vos mains sont occupies ? 

Moi, je m'amuse k la poupie, et c'est mon c 

Et c'est ma joie. 
Et certes, je ne suis pas du tout maladroit 
Pour changer ses robes de soie. 
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Et certcs, pas un seul ne comprend ici bas 

Mieux leur langage, 
Je vous assure aussi qu'elle nc bronche pas 

Quand je lui dis : « Vous, soyez sage. » 

Et quand je lui fais les gros yeux ! Oh ! mes amis, 

Quand je m'emporte ! 
Si vous pouviez la voir, avec ses airs soumis, 
Comme elle sait faire la morte. 

Et oui ! je m'en confesse, et je m'en rejouis 

L'Sme ingenue. 
Et oui ! pendant que tous pretent Toreille aux bruits 
Que Ton peut faire dans la rue ; 

Pendant que Ton se larde, au pied de ma maison, 

De coups d'£pee ; 
Entre deux vers, sans m'occuper de la saison, 
Moi, je m'amuse a la poup^e 
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Voici Noel ! Et c'est encore un an de plus 
Qui vient se joindre au mont des siecles revolus 
Depuis qu'a Nazareth, quoiqu'en pense ma ville, 
Et quoiqu'en ont ecrit les saints de FEvangile, 
Marie a mis au monde un enfant de Joseph. 

Voici Noel ! Et je n'irai pas dans la ncf 
Ecouter la chanson des orgues magistrales. 
On ne me verra pas au chceur des cathedrales 
Venir, en grande pompe, offrir a Fenfant-roi 
L'hommage extravagant et devot de ma foi. 

On ne m'y verra pas, car, Jesus, moi, je t'aime ; 
C'est ton peuple a genoux, vois-tu, qui te blaspheme 
En venant a tes pieds marmonner en latin 
Des oraisons sans Ame et des Pater sans fin. 
Ah ! Jesus ! cclui qui descend de ta famille, 
C'est celui qui supporte et non celui qui brille ; 
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C'est celui qui se dit : Je souffre, mais au moins, 
Je veux souffrir tout seul et non devant t^moins. 
Ah ! Jt^sus ! n'est-ce pas qu'il est vraiment ton frere 
Celui qui ne fait pas claironner sa misere ? 

D'abord, peuple, pourquoi, la tete entre les mains, 
Toujours te prosterner aux dalles des chemins ? 
Ne crains-tu pas qu'un jour J^sus-Christ ne te dise : 
« Ce n'^tait pas ainsi que je voulais 1'Eglise ; 
k Dans mon temple on ne doit pas courber les genoux, 
« M£me pas devant moi qui suis Dieu, dites-vous. » 
O peuple ! apprends-le done de sa voix qui le clame 
Qu'en courbant les genoux on avilit son Sme (i). 

C'est Noel et j'entends monter des cris confus : 
C'est Montmartre qui f£te, a sa facon, Jesus ; 
C'est Montmartre qui passe en battant des cymbales, 
Et qui, pour c&ebrer le doux Seigneur, aussi, 
Ouvre ce soir son temple a toutes ses vestales. 
Tenez ! juste au moment ou j'^cris ce vers-ci, 
J'entends monter jusqu'a mon quatrieme <5tage, 
Minuit Chritien chants par Montmartre en tapage. 
Aussi, je vais descendre a mon tour : C'est Noel ! 



(l)Sice n'est eependant parfois devant la fame. 
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C'est Noel et je vais grelottant sous le ciel. 
II fait froid. — C'est Noel. — Mais il fait froid quand 

[meme. 

II fait froid. Cependant tout Paris se promene, 

Et toute la misere aussi de tout Paris 

Tend aux passant joyeux ses dix doigts amaigris. 
Et des enfants ont faim ! — C'est Noel ce soir meme. 
C'est possible, apres tout, mais ils ont faim quand mem 
Et des hommes s'en vont tournant leurs bras ballants 
Comme des moulins noirs tournent les leurs aux vents ; 
Car ces hommes sont souls— C'est Noel ce soir meme. 

C'est possible, apres tout, mais ils sont souls quand 

[meme. 

Et dans la ville en rut les femmcs vont offrant 
La chaleur de leurs seins douillets et provoquants. 
— Allons ! va, mon ami, c'est Noel ce soir meme — 
C'est possible, apres tout, mais ils sont chcrs quand 

[meme. 

Et toute la phalange impure de Noel 

Fait souffler sur Paris son vent tiede et charnel. 

C'est Noel. Delaissant dehors Paris qui rode, 

Je rentre m'attabler a la taverne chaude, 

Ou, parmi la fumee et la levre qui rit, 

La debauche, fa son tour, fete aussi Jesus-Christ. 
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Ah ! Jesus ! puisqu'il faut te feter dans Ie vice> 
Regarde, et sois content de ton jeune novice. 
Regarde moi, J6sus, mon bien aime Seigneur, 
Regarde-moi vider mon verre en ton honneur. 
Vois : je couche ma tete au bras de cette grue 
Pour chercher au plafond que je prends pour la nue 
LYtoiU; qui guida les bergers et les rois. 
AUons ! Tiens ! mon Seigneur, sois done content ; 

[je bois. 

Sois content, J^sus-Christ, mon Seigneur et mon frere, 
Montmartre a bien ffit6 ton vieil anniversaire. 
Montmartre a rendu gr^ce au jour de ton berceau ; 
Le Tzigane, lui-meme, au sommet du tr^teau, 
Voulant, sans doute, ausst, t'adresser sa priere, 
Sans rcpos, et pour toi, pendant la nuit entiere 
A fait chanter son ame au long de son archet, 

Sois done content, Jesus, Montmartre a bien marche. 

C'est Noel et je sors enfin de la taverne. 
Paris que je rencontre a le regard si terne 
Kt les bras si tombes, que Ton dirait, vraiment, 
Que c'est Paris qui vient d'accoucher d'un enfant. 
Noel ! Noel ! Noel ! Que le siecle est impie 
De celebrer ta nuit dans la noce et Porgie ! 



60 



l'ame qui vibre 



Que le temps est pai'en et l'homme sans grandeur 
De se vautrer dans l'auge humaine en ton honneur ! 
Que la vertu faiblit et que la foi s'affaisse 
Pour se plaire au milieu de la vllle en tvresse ! 
O Noel ! O Noel ! Ecoute-moi : Je suis 
Peut-etre le plus vil des hommes de ta nuit ! 
Je suis peut-£tre, aussi, l'ame la plus souillee 
Que Ton ait vu passer pendant cette veillee ! 
Mais au moins, mais au moins, je porte dans cette .* 
Aussi vrai que je crois k l'Art et a la Femme, 
Aussi vrai que deja j'ai des rides au front, 
L'amour le plus puissant et le plus innomable 
Pour celui qui parla le premier de Pardon. 

Et celui-la : c'est toi, doux enfant de I'Etable ! 



LE GRAND MALADE IMAGINAIRE 



Tant que je n'aurai pas tes bras pour m'endormir 
Ni tes ycux pour y voir les miens s'evanouir ; 
Tant que je n'aurai pas, 6 femme que j'ignore, 
(Et que pour cette cause uniquement j'adore,) 
Tant que je n'aurai pas tes mains pour abat-jour, 
Tes cheveux pour tenture et tes dents pour vautour ; 
Tant que je n'aurai pas ton sein pour tabernacle, 
Et ta chair ^mouvante et chaude pour pinacle ; 
Tant qu'au long- de mes reins, de meme que la fleur 
Pendant la nuit s'enroule autour de son tuteur, 
Je ne sentirai pas grimper ton corps de chatte ; 
Tant que je n'aurai pas ta chanson pour cantate, 
Ta langue pour hostie et ton coeur pour Saint-Lieu ; 
Tant que je n'aurai pas tes genoux pour prt-Dieu 
Et ton corps tout entier pour chaise-longue humaine, 
Oh ! tant que j'aimerai sans connattre qui j'aime 
Et que mes bras tendus embrasseront du vent, 
Tant que je sentirai du vide sous ma dent, 
Je serai le damne qui criait a son frere : 
Verse-moi sur la langue une goutte d'eau claire. 
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Je trouve qu'il est doux de caresser les anes 

Parce qu'ils ont des yeux resigned et navrants ; 

Parce que sous le h&t qui leur sangle les flancs, 

lis vont, par les chemins, commc de pauvres ames. 

Je trouve qu'il est bon de les aimer beaucoup, 

De promcner sa main doucement sur leur cou, 

De leur faire en nos cceurs une l£g"ere place 

Parce qu'ils sont charges des peches de leur race. 

O pauvres 5nes lents et dedaignes ! je crois 

Qu'en vous plaignant je plains ma pauvre Ame h la foi 

Qu'en adorant chez vous l'attitude soumise, 

Je ne fais qu'adorer la douceur qui me grise ! 

Qu'en contemplant vos yeux pleins de renoncement, 

Je contemple mon cceur interieurement ! 

O pauvres anes lents et soumis ! je vous aime 

Comme tous les vaincus de la bataille humaine, 

Comme ceux que le sort a battu sans ratson, 

Et qui nc connaitront pas de belle saison. 



I.ES ANES 
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Comme mon Srae, enfin, si douce qu'elle semble 

Avoir, avec la votre, erre longtemps ensemble. 

Je vous aime 6 bien lents ! bien doux ! et bien soumis I 

Comme les mieux aimes de mes plus pres amis ; 

A cause de vos yeux d'esclave et de la selle 

Qui courbe tous les jours votre echine et la pele. 
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Tiens ! le petit jardin qui monte 
Avec ses escaliers de bois ! 
Et, moussus, les sylvains de fonte 
Qui, dans l'eau, se baignent par trois ! 

Tiens ! des margots ! Les demi-vcuves 
Preferent les jardins aux champs, 
Elles ont mis des plumes neuves 
Pour sortir un jour de printemps. 

Tiens ! si je montais a la ferme 
Dont un jour Stilla me parlait ? 
Cinq heures,... la grille ne ferme 
Que tres tard, je boirai du lait. 

La fermiere jeune et coquette 
Versera la fleur d'oranger... 
— Mais comme on entend la cloclieltc 
Qui tinte au cou du chien berger ! — 
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Elle est, paratt-U, avenante, 
Stilla ne m'en dit que du bien ; 
Puis, elle est presque ma parente, 
Sa chatte est la mere du mien. 

Puis elle est presque mon amie 
Puisqu'ellc est belle, et jeune, et fratche, et que jc suis 

Un 6tre encore plein de vie. 
Devant les femmes vraiment belles. J'ai des nuits 

En plein jour, des jours sous la lune 
Pour les aimer, les promener suivant leur temps ; 

J'ai Tune et l'autre, l'autre et Tune 
Suivant leur jour, puisque mes paonnes ont leurs paons. 

C'est que je les compte nombreuses 
Les femmes que mon bras sentit peser sur lui I 

C'est que j'en sais des amoureuses 
A qui j'ai, sans remords, menti tout une nuit ! 

C'est que j'en connais des terrasses 
Ou, pendant qu'en riant je guettais leur mari, 

Mes amantes prenaient des glaces ! 
J'en ai v£cu de ces soirs-la ! (J'en ai bien ri) 
J'en ai bais£ des levres teintes ! 
j'en rencontre encor qui m'offraient leur deux seins, 
Qu'on aurait prises pour des saintes ! 
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J'en ai froisse des faux cheveux, des cheveux teints ! 

Mais je n'ai jamais sur la paille, 
Au soir tombant, par la fraicheur et sans ttfmoins, 

Fait courber la robuste taille 
D'une fille des champs qui, de retour des foins, 

Sans preambule et sans maniere, 
Se laisserait faucher parmi les gerbes d'or. 

Allons, en route, ami, j'en ai le temps encor. 
Je vais aller voir ma fermiere. 

Deja ! mon Dieu ! j'ai deja gravi la colline ! 
J 'ai contemple la main du soir qui la caline, 
J'ai pcrc£ de mes doigts le crepuscule ^pais, 
Et le soleil s'en est alle dormir en paix. 
II a bien fait. 11 m'aveuglait. 

L'oiseau qui passe ! 
C'est mon ame qui fuit en devorant 1'espacc. 
II faut qu'elle aille ! Et je la jette sur les vents. 
Qu'ils I'emportent vers d'autrcs milieux plus savants. 
Puis, un soir que je sais, un soir de lune pale, 
Je reviendrai pour qu'ils me la rendcnt plus male. 
Qu'ils la tratnent partout. J'ai 1c co?ur endurci, 
Qu'ils la ballottent bien pour me la rendre ainsi. 



EN ERRANT 
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Mais si c'etait-elle, la-bas ! Oh ! ma panique ! 
Je serais Ik comme un joujou sans mecanique ! 
Aussi, restez mon ame ! Oh ! Restez aujourd'hui, 
J'ai trop bcsoin de vous pour comprendre la nuit 
Qui se prepare dans les champs pleins de silence. 
J'ai trop besoin de vous pour avoir l'insolence 
De fixer maintenant le ciel qui redescend ; 
Car je ne suis, sans vous, qu'un faible adolescent. 

Je vais marcher. Je vais aller voir ma fermiere. 
Je voudrais la trouver, lisant sous la lumiere 
D'une lampe ancestrale, un livre de Rousseau, 
Pres de son pcre use balancant un berceau. 
Mais moi qui n'ai jamais couru cette campagne, 
Et qui n'ai meme pas un chien qui m'accompngne ! 
Quel est done le chemin que je vais prendre, alors ? 
« — Poete, repondit, soudain, d'une voix d'or, 
Mon Ame qui marchait pres de moi comme une ombre, 
Tu prendras le chemin que le lilas encombre, 
Tu graviras sa pente et tu verras, bientdt, 
Une chaumicre aussi blanche que mon manteau. 
Tu suivras le scntier qui fait face a sa grille 
Et tu decouvriras une vitre qui brille. 
C'est Ih que tu devras pousser tes dcrniers pas. 
Mais je t'en avertis, oh ! ne musarde pas 
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Si tu tiens a gouter ce soir, mon jeune rnaltre, 
Le lait de la fermiere et ses levres peut-etre. * 

Tiens ! c'est vrai ! Tiens! c'est vrai ! Je vois sur le c 
Une maison plus blanche encor que son manteau. 
Oh ! que je voudrais la passer toute ma vie, 
Les doigts rives aux doigts d'une femme jolie ! 
Oh ! le chien qui dormait la-bas sur le perron, 
Et que le bruit des pas a fait dresser d'un bond ! 
Oh ! le chien qui s'ensauve en devalant la plaine 
Et qui me laisse seul ainsi qu'une ame en peine ! 
Si vous pouviez savoir, 6 mes amis, l'orgueil 
Qu'un vagabond ressent en se voyant tout seul, 
En se voyant tout seul devant la maison blanche, 
Seul a tendre son coeur a la nuit qui s'epanche ! 

Helas ! oui, je suis seul. J'avais 
Un frere autrefois, un poete. 
II partagea mes jours mauvaTs 
Le temps que brftle une allumette. 

J'en ai tant vu brOler depuis, 
Qu'il doit 6tre des monts de cendre. 
Mats, pour le retrouver, je suis 
Encor tout pr£t a redescendre 



- 



EN ERRANT 69 



Les quelques Echelons gravis. 
J'ai senti le mal fibre par fibre 
Des chagrins auxquels je survis. 
Ces chagrins nombreux et suivis 
D'une ame qui vibre 
Fibre par fibre. 

Eh bien ! tant pis ! Puisque le bon temps est passe 1 , 
Dans un effort je ferai la nique au Passe. 
Je ferai la nique aux cites, a la grand ville, 
Tant que j'irai sous la clarte d'un ciel tranquille. 
D'ailleurs, moi que Ton vit aussi grave qu'un veuf, 
Je sens mon coeur plus jeune et mon esprit plus neuf. 
Je crois comprendre, et ne me tronipe point, peut-etre, 
Que mon cceur, ennuye, vieilli, vient de renaitre. 
Le Temps parfois fait bien les choses. Je suis mieux : 
Plus leger, plus enfant, moi qui semblais si vieux ! 

Je sens la fraJcheur sur ma joue, 
Plus caressante qu'un baiser. 
Le vent dans mes cheveux se joue 
Du mal qu'ils ont a se lever 
Mes cheveux que ce vent secoue. 
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— Poete, souviens-toi de ce que je t'al dit : 
Si tu vas musardant par la route, sans cesse, 
Le sommeil poussera chaque etre vers son lit, 
Et tu ne verras point, ce soir, ta belle hotesse. 

— C'est vrai, mon ame, oh ! oui, c'est vrai, mais 

[cependant, 

Puis-je passer ici sans admirer ce site ? 
Puis-je passer ici, moi, raisonnablement, 
Sans entendre le cceur de la nuit qui palpite ? 

— Mon poete, apres tout, tu peux bien ecouter 
Tous les coeurs de la nuit, du jour ou d'autre chose. 
Je ne t'offrirai plus mes yeux pour te guider, 

Je ne vois pas pourquoi je soutiendrais ta cause. 

— Tu paries bien, mon ame, et d'apres la raison. 
Laisse-moi done aller selon ma fantaisie| 
Laisse-moi contempler l'espace a ma facon, 
Laisse-moi boire seul au bol de pocsie. 

Tiens ! regarde avec moi, la-bas, dans le brouillard, 
Tous ces arbres qui sont courbes comme un vieillard. 
Tous ces arbres, si loin qu'ils n'en ont plus de tcinte, 
Sont calmes comme l'^me auguste d'une sainte. 
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f Vois, les oiseaux qui fuient l'approche des hiboux ; 
X Vois la Iune qui farde un coin de ciel en roux. 

La lune ! Eh ! Dieu ! tant pis ! si je la mecontente, 
I N'a pas, a mon avis, la mine intelligente. 

Mais elle n'est qu'un guide et me sert de flambeau 
Et pourrais-je exiger d'un guide qu'il flit beau ? 

Lunc multiple en tes deguisements, 
I Lune changeante 
: Enorme'ment. 

! Je te saurais gre de m'Stre obligeante 
I Au cours de la nuit. 

I Au clair de la lune 

m S'en va mon ennui, 

§ Le son de mes pas mdme m'importune, 

f Lunc ! Lune ! 

S Lune ? 

I Quand tu nous apparais tres blanche et que ta robe 
■ Semble de Iin tissee, 
I Et que tu parais Ctre une lune passee 
H Qui se derobe 
1 A mes yeux assoupis, 



Source galllca.bnf.fr / Bib I lotheque nationals de France 



l'ame qui vibee 



Pour qui, dans ces moments de tristesse fleuris, 
Brilles-tu ? 

,, — Je brille pour le cceur qui, jeune encor, s'est tu, 

« Pour les enfants que l'on enterre, 

« Pour la jeune fille en priere 

s Et la communion premiere. 

<c Pour les jeunes amants qui redoutent 

« La chair, et qui la veulent, 

« Et qui la fuient, et qui la goutent 

« Seul a seule. 

« Lorsque de pur fin blanc 

« Je tisse un coin de ciel, 

« Je brille pour l'enfant, 

« Le mariage blanc 

« Et le peche veniel. 

- Et quand au fond du ciel on te voit toute jaune ? 

« — Quand j'ai l'air d'une feuille d'automne 

i. Que le vent soutient dans l'azur, 

« Je brille au nom des vieilles choses, 

« Des baisers murs 

« Et des amours icloses ; 

« Au nom des chers portraits gardes en des tirotre 
Et des legendes delaissees. 
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I « Au cours de ces beaux soirs, 

« Je brille, sans £clat, pour les femmes pass^es 

« Et leurs regrets, 

k « Pour leurs regrets et ceux de tout le monde. 

— Bonne !une ! 

« — Quand je suis rouge, et que les cieux sont basanes, 

« C'est au nom des fureurs animates qui grondent 

« En des corps indisciplines 

« Que je brille. 
£ « C'est pour la chair : 

« Celle des prisonniers que le veuvage Strangle 
ly « Et qui ne peut jamais, jamais £tre £tranglee ; 

« Celle des jeunes filles, 

« Cette chair aveugtee 

« Que le Malin tourmente au sortir de son ceuf, 
« Et que l'Ange Gardien, desesper^ment, sangle 
« Jusqu'a ce qu'en mourant elle ait fait le corps veuf. 

t « C'est pour le sang : 

f ' « Celui de l'innocent 

' « Et des guillotines, 

« C'est pour le sang en general 

■ « Et les damnes. 

« Lorsque les cieux sont basanes : 

8 
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« Je suis le Remords de conscience du passant, 
« Le Reproche du mal. 

— Lune ? 

Et quand je cherche en l'lnfini 

Ta majeste complete ou ton plus petit quart, 

Et que le ciel est un e"tang terni 

Sous sa feuille de nenuphar, 

Ou vas-tu done porter ta rondeur pacifique ? 

« — Ces nuits ou les vivants ne m'ont point pour 

[veilleuse, 

« Je suis une bonne ame en un pays mystique 
« Et la bonne eclaireuse. 
« Au temple de l'Oubli, 

« Je donne, pour les morts, ma plus blanche lumierc. 
« C'cst selon ses moyens que Ton fait sa priere 
« Et que Ton s'ennoblit. 

— Puisses-tu, lune bonne, 
Alors, ne plus briller 
Pour moi. 

C'est bien mieux de veiller 
Ceux que la mort couronne, 
Crois-moi. 



9 
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II 

Oh ! mais la lune fuit, s'efface, 
Si vite que j'en perds la trace ; 
On dirait qu'elle est en courroux. 
Oh ! quel est ce monde qui vole ? 
C'est la lune qui caracole 
Au travers des nuages flous. 

Oh ! mais la lune s'enfarine 

Et devient blanche, blanche au point 

Que je ne la reconnais point. 

La lune me fuit en sourdine, 

Tandis que, timide et g£ne, 
Le germe du jour qui veut naltre, 
Frileux, mais encapuchonn^, 
Passe son nez a la fenetre ! 

C'est gris d'abord, et j'ai bien peur 
D'entrer bientot dans I'heure claire. 
Un jour qui natt, un soir qui meurt, 
C'est toujours gris sur notre terre ! 
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Enfin le jour, resolument, 
Creve le ciel et s'aventure ; 
II rend visite a la nature, 
Et prepare son campement. 

Honteux, le soir s'en va, s'envole, 
II n'est au loin plus qu'un point noir, 
Honteux s'en va, s'en va le soir 
Vers l'autre pole. 

II fuit, tirant comme un fardeau 
La lourde traine de son ombre, 
Et son ombre, elle-meme, sombre 
De l'autre c6te du rideau. 



1 
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Amis, pardonnez-moi si je vous laisse en route. 

Vous allez me comprendre (et m'applaudir sans dotite) : 

Je viens de dechirer la fin de ce morceau. 

Paraitre inconsequent vaiit mieux que d'etre sot. 
Et, sot, je l'eusse ete, si, me vainquant moi-m£me, 
Je n 'avals fait un sort au reste du poeme. 
Car, h force d'errer de la brume au matin, 
J'en ctais arrive" par me perdre en chemin. 

, Or, n'ayant pu donner suite a mon aventure, 
J'avais imaging de peindre la nature. 
On voyait, dans mes vers, se croiser tour a tour 
Le berger conduisant, des la pointe du jour, 
Son troupeau moutonnant vers les plaines fleuries 
Et la bergere fraiche aux ltvres dt'gourdies. 

I L'oiseau chantait ; et je n'avais par ce matin 
Pas omis les ruisseaux au murmure argentin. 
Mais, surtout, (et, je crois, la surprise £tait bonne), 

; L'on pouvait — sur 1'honneur — me surprendre en 

[personne, 




Source galllca.bnf.fr / Blbllotheque nationals de France 



78 



l'ame qui vibre 



En train de me hisser a l'assaut du soleil. 
C'e^tait, je vous l'affirme, un tableau sans pareil. 
D'ailleurs, sans plus tarder, vous en aurez la preuve, 
J'avertis que c'est beau ; que pas un ne s'6meuve : 



« Dans un sursaut plein de fureur 

« Je tournoirai dans l'air trois coups, 

« Je serai la lave de feu 

« Que vomit le volcan bouillant. 

« Et, dans l'air, toujours tournoyant, 

« Je g"ag"nerai le mont des dieux. 

« Alors, la, couronnant mon vceu, 

« A mes levres ivres de feu, 

« Collant d'un geste glorieux 

« Le clairon d 'argent du vainqueur, 

« Sonnant k me rompre le coeur, 

« Eblouissant et jamais las, 

« Campe - sur la tete d'Atlas, 

ii Annoncant le nouveau reveil, 

« C'est moi qui serai le soleil ! » 

Et j'avais tout un tas de choses dans ce gout. 
« Vous auriez si bien fait de d^chirer le tout », 
Me dira-t-on peut-etre ! Eh I non I car ma furie, 
Aurajt aneanti les doux vers de ma vie. 
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Si je les aime tant c'est qu'ils sont bien nalfs, 
D'autrcs supporteront mieux les coups de canifs. 
Les vers que j'ecrivais a dix-sept ans a peine 
Sont ceux que je relis avec le moins de peine, 
Car ils sont pleins d'amour, de candeur et d'espoir. 
J'ai chante le matin pour mieux pleurer le soir. 
Aussi ne blSmez pas mes rimes ingenues, 
Les seules qui ne sont pas de la douleur venues, 
Ou, bl&mez-les pourtant, si le cceur vous en dit, 
Je ne m'en troublerai pas a me mettre au lit ; 
Car, je crois que, dans l'art des vers, la plus severe 
Est encore celui qui n'en put jamais faire. 
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AVANT-PROPOS A L'ANCIENNE MODE 



Ami, toi qui le soir, assez distraitcment, 
Prendras ce iivre en main pour passer un moment ; 
Toi, qui feuillettcras ces pages d'un doigt calmc, 
Sans penser que chacune est un soupir de l'ame, 
O toi ! lecteur ami, si tu pouvais savoir 
Tout ce que m'a coute* ce que tu lis ce soir ! 
Si tu pouvais comprendre, au moins une seconde, 
Le labeur de celui qui rfive pour le monde ! 
Si tu savais le prix d'un vers, me 1 me mauvais ! 
Si tu sentais le poids, et si tu te doutais 
Des nuits d'enervement, d'attente et de folie 
Qu'un poete subit pour ccrire sa vie ! 

Si tu t'imaginais Peffondrement moral 
Qu'il eprouvc en songeant qu'il fait peut-etre mal ! 
Si tu pouvais le voir, dans ses heures divines, 
Plein d'angoisse et d 'amour, lutter avec les rimes ! 
St tu pouvais sentir la chaleur de son front 
Quand dans un vers, enfin, son reve entier se fond ! 
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Si tu voyais l'ldee, implacable et vorace, 
Venir a tout moment le provoquer en face ! 
Si tu savais cela, vain lecteur mon ami, 
Tu t'agenouillerais devant ce livre-ci. 



REQUETE 



Mattre tres-haut, daignez savoir ce que je suis : 
Ni farceur, ni mediant, niais un peu lunatlque ; 
Vingt ans, beaucoup de coeur et silhouette etique, 
Tres franc. Je suis la verity sortant du puits. 

Pour mon repos je suis sceptiquement sceptique. 
Jc sais qu'en me voOtant sur mes livres, les nuits, 
Je n'atteindrai jamais le but que je poursuis. 
Les EIus sont comptes dans l'Art que je pratique. 

AussI, Maltre tres-haut, je suis pauvre d'argent ; 
Je me pr^sente h vous comme un fier indigent 
Qui demande h. ne plus jeuner, m£me en car&me. 

Vers d'autres, vos secours seraient bien mieux places, 
Mais, oil trouver les malchanceux si disperses ? 
C'est promettre a eux tous, que donner a moi-mSine. 
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II s'en moque aprcs tout de crier que les rois 
Sont gueris ou sont morts ! Et, pourtant, bouchc nuvc 
Par la place grouillante ou la place desertc, 
II vomit la nouvclle en des Eclats de voix. 

Cravate au vent, il court ; et reveille, parfois, 
Par ses cris gutturaux, tout un quartier inerte. 
Echo vivant, il sonne aussi bien une alerte, 
Qu'il lance, tres subtil, un calembour de clif ix. 

Puis, autour de minuit, quand la cite tranquille 
Repose lourdemcnt, le crieur, par la villc, 
Roulant entre ses doigts un reste de tabac, 

Tres macliinalenient, d'une VOIX c rail We, 

Se prend, lorsqu'il s'en va regagner son grabat, 

A repeter son cri de toute la veillee. 
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LE SUICIDE 



L'hommc, ayant r£fl£chi, d'un effort surhumain 
Se dressa pour subir sa derniere minute. 
II ava'it trop long-temps tenu t£te a la lutte 
Sans pouvoir regagner jamais le droit chemin. 

Son honneur n'avait plus l'espoir d'un lendemain, 
II ne pouvait risquer une nouvelle chute ; 
Alors, ayant dompt£ tous ses nerfs en tumulte, 
II prit un revolver froidement dans sa main. 

Les yeux rouges de sang et les dents decouvertes, 
StoTque, il le porta dans sa bouche entr'ouverte, 
Mais il retira l'arme et son corps se glaca. 

Honteux d'avoir faibli, fort d'une ardcur nouvelle, 
II mit le canon froid sur sa tempe et pressa... 
Et le plomb s'en alia ravager sa cervelle. 
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L'EXECUTION 



Le sol froid r&sonna sous les pas cadences 
De la troupe venant dans la premiere brume 
Cerner l'echafaud rouge oil le sang gicle ct fume 
Aux applaudissements des faubourgs amasses. 

L'executeur avait termine ses essais. 
La machine etait bonne ; et, selon la coutume, 
Comprenant hautement le devoir qu'il assume, 
II ne repondit pas aux cris vers lui pousses. 

Le condamne parut : II etait digne et pale ; 
II marchait d'un pas lourd, mais d'un pas ferme ct 

[male ; 

Et ses yeux, posement, regardaient le couteau. 

II gravit les degres, et, d'un geste de tete 
HeroTque et superbe, il perca la lunette. 
Et l'equerre d'acier descendit aussit6t. 



FAISEUSE D'ANGES 



L'alcove est sombre, et sur le papier blanc du mur, 
Des anges, vers les cieux, s'en vont a tire-d'aile. 
Deux femmes : Tune ouvrant large son escarcelle, 
L'autre y laissant glisser de Tor qui sonne pur. 

Dc grands volets feutre's font ce reduit obscur, 
Seule, une flamme tremble au bout d'une chandelle, 
Alors, la vieille dit : « N'ayez pas peur, ma belle, 
J'ai vingt ans de pratique et le pouce encor sftr. » 

Sous un vieux baldaquin d'un ton vaguement bleu 
La femme est Vendue ; et, la vieille, en silence, 
Fait un ange de plus pour la droite de Dieu. 

Eh bien ! Messieurs ! Pcut-on connattre de quels droits 
Vous vengez le fretus de ceux dont la naissance 
N'aurait pas trouve" place h l'abri de vos lois ? 
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LE SOLEIL ET LE CCEUR 



Oui, c'est 9a, chauffe un peu mon vieux cceur refroid 
Tu n'as pas a savoir si j'en ai le merite, 
Tu n'as pas a penser du moment que j'ai (lit, 
Chauffe, car ton attente insolente m'irrite. 

Chauffe ! Je sens deja mon cceur qui reverdLt ; 
C'est une plante neuve au flanc d'un nouveau site, 
C'est un robuste cceur que ce cceur engourdi 
Pendant un quart d'annee et reveille" si vite ! 

Chauffe jusqu'a rougir ses os s'il en avnit, 
Chauffe, Soleil ! Allons ! de toute ton haleine, 
Puisque c'est pour y cuire et l'amour et la haine. 

Chauffe, et pour que des sots mon coeur soit preserve, 
Quand sa chair sera molle ainsi que de la glaise, 
Je semerai sur !ui des clous tout a mon nise. 



I 



SAINTETfi 



N'etre bien que sous l'ornement sacerdotal, 
Croire ang&iquement qu'elle n'cst qu'un prelude 
La vie. Essayer de se la rendre plus rude, 
Et la clore un beau jour sur un lit d'hopital. 

La clore, les deux mains dans celle d'une prude, 
Les yeux riv£s au mur sur un Christ en m£tal. 
Passer en n'ayant pas connu l'amour brutal, 
Mourir en en ayant presque pris t'habitude. 

Mourir en croyant voir son Dieu qui vous be 1 nit, 
Sans avoir remarqu£ le puffisme de l'homme, 
S'en aller en r&vant d'un monde plus joli. 

Mourir en n'ayant pas voulu mordre a la pomme 
Qu'Eve vous presenta ; puis, son temps rt'volu, 
Commencer son voyage en l'espoir d'etre 6Iu. 




Source galllca.bnf.fr / Blbllctheque rationale de France 



BONHEUR 



Regarder l'eau dormir au fond d'un carafon, 
Et savoir que son &me est ainsi calme et same ; 
Nc pas £tre assailli par un desir obscene 
A l'lieure oil Ton recherche, en un passe profond, 

Le souvenir caiin d'une idvlle lointaine. 
Ne pas examiner les choses dans leur fond, 
Se garder de troubler le depot qu'elles font : 
Le dessous du bonheur est sou vent fait de peine. 

Ignorer, si Ton peut, qu'aux murs de son h6tel 

Les humbles ont jete leur douloureux appel 

Et qu'un chagrin ne vient jamais sans une escorte. 

Croire au baiser sans en eprouver le besoin, 
Plaindre Ics malheureux qui, pourtant, n'en ont point, 
Et penser que sa mere aimante n'est pas morte ! 
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LE BOULEVARD 



La vie en seine. Un cadre oil le vice arrogant 
Com me un monsieur bien mis se dandine a son aise ; 
Une chaire ou 1'amour vient soutenir sa these, 
Avec un air hautain qui lui va comme un gant. 

Le ccrclc oil tout le monde (-met son hypothese 
Sur le prix d'une Grace au regard intrigant, 
Devant qui, le vieux beau, ridicule et fringant, 
Semble tenir en mains un plaisir qu'il soupese. 

L'endroit ou sans humeur je perds le mieux mon temps, 
Oil je choque parfois mes d£sirs mecontents 
D'etre au pouvoir d'un homme a la bourse si plate. 

Le passage ou l'lmpure a chacun fait sa cour, 
Ou ma bonne paresse en tous temps s'acclimate, 
Oil le fer de mon jonc s'use de jour en jour. 



AMERTUME 



J'ai gravi les sommets des reves impossibles, 
J'ai franchi tous les monts et tombe" les remparts 
Qui ne s'ecroulaient pas devant mes dtendards. 
Et mes amis croyaient mes espoirs invincibles. 

J'ai tenu dans ma main les cendres du Passe 1 ; 
Pour plaire a mon orgueil j'ai musele la foule ; 
Et j'etais, a moi seul, le desastre et la houle 
Qui rappellent l'horreur du naufrage passed 

Grand comme un monde, et dieu dans la mythologie, 
J'avais mis sous le joug cette foule assagie 
Par les vers que Iancait ma docte vofx d'airain. 

Et j'etais occupe, moi, le poete etique 

A dompter les Etats dont j'etais souverain, 

Quand, pour diner, quittant mon rSve sophistique, 

Je m'en fus acheter dix centimes de pain. 
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SUR UN CARNET DE JEUNE FILLE 



Voilk bien un desir de femme 
De voqloir que j'ecrive ici, 
Pour que ce papier soit noirci, 
Quelque vulgaire epithalame ! 

Croyez-vous done, en verity, 
Qu'un poete ordonne a sa lyre 
Comme une femme a son sourire, 
Comme un pretre k sa charite ? 

Croyez-vous que Ton improvise 

Un bout rim£ comme Ton fait 

De vagiies travaux de crochet 

Que Ton offre ensuite en surprise ? 

Croyez-vous que, sur le moment, 
Sans autre desir que le v6tre, 
On peut dire au premier ap6tre : 
« Faites-moi done un boniment ? » 
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Et croyez-vous qu'il le peut faire 
Si ce n'est pas sa fantaisie ? 
On n'ecrit pas la poesie 
Comme Ton brode une brassiere ! 

Et puis enfin ! Et puis enfin ! 
Supposez, comme je le pense, 
Que j'aie un mot de confidence 
A deverser en votre sein ; 

Croyez-vous que j'irais l'ecrire 
Sur ce carnet ouvert a tous ? 
On choisit mieux ses rendez-vous, 
Quand on a des mots a se dire. 

Aussi, vous me voyez confus 
De ne pouvoir vous satisfaire. 
Croyez que je ne puis mieux faire 
Et que jamais je ne fis plus. 
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Faites, Nazareen, que breve et sans danger 
Soit sa souffranee. Autorisez la Grande Salnte 
A veiller au chevet de cette fille enceinte. 
Excusez son amant qui vient vous de'ranger. 

Ce que je veux ? Vous pouvez bien vous en charger : 
Vous pouvez m'accorder que ne soit pas atteinte 
La beauts de sa ligne, et, surtout, que I'empreinte 
Du mal ne soit qu'un masque alterable et leger. 

Vous voudrez bien aussi que les gens de l'hospice 
N'aient pas l'air, cn I'aidant, de faire un sacrifice. 
Sa chair est a !a peine, epargnez son esprit. 

Donnez a son enfant, par avance proscrit, 
La grandeur de porter hautement sa naissance. 
Pour faire un honnete homme, il n'est pas deux essences. 
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II 



Nazareen ! Nazar^en ! Ecoutez-moi : 

Vous comprendrez alors pourquoi jc sollicite. 

Nazareen ? Le fruit d'un amour illicite 

Ne doit pas pour cela, je crois, mourir de froid ? 

Pour'cet enfant d£ja meurtri, je vous incite 
A la pitte, je vous demande un peu d'emoi. 
Je lui ferai plus tard un bel acte de foi, 
Quand il saura causer, pour qu'il vous le recite. 

II n'a pas su qu'il allait naitre en plein hiver, 
Qu'il n'aurait ni berceau, ni chants, ni lieu couvert, 
Qu'il essuirait le vent du nord, sit6t ! si jeune ! 

Tranquille, il est venu sans se douter de Hen, 
Sans savoir qu'il allait forcer sa mere au jcune ; 
II est ne" comme vous : sans respect, sans soutien... 

Vous avez fait pourtant un grand homme de bien ! 
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III 



II va falloir le mettre aux Enfants Assistds, 
Ne pas le voir grand ir, l'immoler k la race 
Plus siinple que m^chante. II n'aura pas sa place 
Au grand soleil : II n'en a pas les qualit^s. 

Nous aurons eu pour nous sa premiere grimace, 
Pour nous aussi les premiers cris qu'il a jetts. 
Je ne m'etonnc plus apres tant dYipret^s 
Que la corde d'amour qui vibre en nous se casse. 

Mais, puisqu'il faut quand m6me en faire I'abandon, 
A vous, Nazar<5en, le plus pur des ap6tres, 
Sa mere, en un 61an de foi, vous en fait don. 

Faites alors pour moi que mon amante ait Pair 
Quand clle embrassera les beaux enfants des autres, 
De baiser, les yeux clos, le doux fruit de sa chair. 
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Mais toi ! mon doux agneau, qui vivras parmi ceux 
Que le sort meconnait 1 Toi ! Ie vrai fruit du reve, 
Deviens un jour, pour leur bonheur, le digne elt-ve 
Du Grand Maitre. Sois le J^sus des malchanceux, 

L'Ange de Charit6 ; sois celui qui releve 

Et soutient tous les caeurs qui chavirent. Pour eux : 

Les m^connus et les blames, les sans a'ieux, 

Sois la bonte vivante et 1'espoir qui se lcve. 

Sois comme un pharc en mer. Sois l'apotre du Vrai. 
Porte un coeur insondable, une ame universale. 
L'Humanite' n'est pas, mais sois liumain pour ellc. 

Dis a J6sus, ton MaJtre : « O vous que je suivrai 
« Dans le chemin du droit jusqu'a la dtHivrance ! 
« O vous vers qui s'en vont mes actes d'Espcrancc, 

« Donnez-leur d'autant plus, que ricn je ne prendrai ! 



PRIERE 
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V 



« Donnez a mes amis, les lepreux d'aujourd'hui, 

« Le dedain de l'orgueil, le mepris de la haine. 

« Donnez-leur le besoin d'aimer ceux qu'on malmene, 

« La grandeur de baiser le pied qui les poursuit. » 

Dis-lui ca, mon petit, h ton maitre, dis-lui ! 
Qu'il sachc la valeur des desirs qu'on e'grene ; 
Car il ne faudra pas qu'un jour U se meprenne 
Sur votre loyaute ; qu'il reste votre appui, 

Mais qu'il n'ait jamais l'ombre offensante du doute, 
II a su par lui-m£me, helas ! ce que vous codte 
Tout un renoncement pour le bonheur d'autrui. 

fl devra vous aider a former la phalange 

D'oii naJtront ceux qui vont balayer notre fange : 

II sera le noyau dont vous serez le fruit. 
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VI 

Pourtant, on vous dit sans vertus. Eh ! le sait-on ? 
Savent-ils seulement, ces mauvais, que vous l'£tes 
Sans vertus ? Vous, sans vertus ! Les doux prophetes 
D'un avenir prochain base sur le pardon ! 

Mais tous ces gens de peu de sens, que croient-ils done S 
Que croyez-vous qu'ils sont les enfants que vous faitesK 
lis ne sont que l'effet des amours satisfaites, 
Et les amours, me semble, ont toutes meme fond ! 

Mais il faut 1'oublier et n'accabler personne ; 
II faut avoir au cneur l'amour du bien pour tous, 
Pour la main qui reprend ct pour la main qui donne. 

Et meme, il serait grand, pour des cojurs con::~e vous,}L 
De trouver une excuse a celui qui vous damne, 
Et des airs de ctemence a l'arr6t qui condamne. 
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VII 



Oh ! soyez bons ! Oh ! soyez bon ! Oh ! d^sormais 
Soyez l'lntegrite" marchant vers la lumiere. 
L'ardeur du bien commun devient si singuliere 
Que Ics dechus vous aimeront comme jamais ! 

Ne faites pas ainsi que pour Christ a fait Pierre ! 
Orphelins de l'Amour, c'est en vous que je mets 
L'espoir de faire atteindre Ies plus hauts sommets 
A la bont6 qu'en vain j'appelle en nia priere. 
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J'ai parle" de Bont6 parce qu'elle est pour moi 
L'essence de mon Sine. Ou f plut6t, que mon 5me 
Est la toute bonte" dans un corps qui la blame. 

Mais que me font son blame et son manque dc foi ? 

Le corps est l'ostensoir ou repose l'hostie, 

Et qu'est-ce que Ie corps, sans l*6me en lui blottie ? 



VERS LE REGRET 



Jl la memoire de men amic, 

A MarceUe LAFO'REST, 
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Oh ! moi, qui n'etais pas un faiseur d'elegie, 
Moi qui chantais l'amour et les amants pervers, 
Me voila bien force de pleurer dans mes vers 
Puisque j'ai du chagrin tout le long de ma vie ! 



7 



Source galllca.bnf.fr / Blbllotheque nationals de France 



PROLOGUE 



La mort vient d'emporter dans un coup d'aile altier 

La moitie de ma vie. 
Depuis je cherche en vain pourquoi l'autre moitie", 

Ne l'aurait pas suivie. 

Pourquoi l'autre moitte, dans un amour de"vot, 

Pres de sa soeur jumelle, 
Ne serait pas all£e au calme du caveau 

Dormir a cote d'elle. 

Pourquoi je suis reste comme un oiseau sans nid 
Dans ma chambre sans femme, 

Et pourquoi men corps seul n'a pas vers l'infini 
Accompagne" mon Sme. 

J'aurais du, quand je vis dans la fosse au repos 

Descendre ma jeunesse, 
Faire un pas et glisser moi-m&me sans un mot 

Aupres de ma maJtresse. 



PROLOGUE 



La terre qifon jeta sur son lit de noyer 
Eut ete moins sonore. 

Et j'aurais fui la vie en ecoutant rever 
Ma pauvre amante encore I 
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Ton corps est enroule dans le drap de Hn blanc, 
Mais ta voix est sur terre et chante k mes oreilles. 
Ne l'ecoutez-vous pas qui r6de dans mes veilles 
La voix qui m'a berce trois ans comme un enfant ? 

Je la reconnais bien, allez ! sa pauvre voix ; 
Et comment pourrait-on, d'ailleurs, ne pas entendre 
Une voix qui savait si doucement vous prendre 
Et qui parlait de gloire et d'amour a la fois ? 

D'oii peut-elle venir ? Est-ce de son caveau ? 
Ou bien des souvenirs gardes en mon armoire ? 
Est-ce du ciel ? ou bien plut6t du purgatoire ? 
Du purgatoire ? Oh ! non ! son sejour est plus haut. 

Son sejour est celui du Pere et de l'Esprit, 
EHe grossit Uk haut le nombre des colombes ; 
Elle doit £tre reine au pays d'outre-tombes, 
Et la premiire assise aupres de Jesus-Christ. 
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Son regne est arrive, Jesus changea sa croix 
Pour un trone de paix, de fleurs et de lumiere ; 
Mais toujours bonne amante et toujours bonne mere, 
Je recois d'elle, en don, sa voix, sa pauvre voix. 

C'est d'ailleurs mon seul bien, puisque je suis, helas ! 
Depuis que tu quittas la terre aigre et rebelle, 
Comme un aveugle ayant perdu son chien fidele, 
Ou son paralytique, ou ce que tu voudras. 

Fais done, 6 toi qui vis deja dans la Cite, 
O ma divine amante ! 6 ma reine ! 6 ma sainte ! 
Fais done, 6 toi qu'un jour j'ai pu croire defunte, 
Qu'a ton ordre du jour bientot je sois citL 
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Ta voix, ta bonne et douce et pauvre voix me vient 
Du cicl ! Oil done est-il, alors, le ciel ? Au faltc 
Des horizons, ou bien simplement dans ma tete ? 
Ou bien simplement dans la Biblo du chretien ? 

Ou done est-il ? Ou done est-il ? Et qu'est-ce enfin ? 
Qu'est-il ce beau sejour ou regne mon amante ? 
Ce sejour ou chacun vit heureux sous sa tentc 
Servi par un valet qu'on nomme seraphin. 

Oh ! dites-moi, Seigneur, oil se dresse I'hotcl 
Que vous nous reservez au terme dc la vie I 
Dites-le moi, Seigneur ! car je meurs de Penvie 
De revoir mon amante au pays <*ternel. 

Faut-il un grand voyage, et faut-il £tre pur 
Pour se mettre en chemin vers la tcrre promise ? 
(O Seigneur, si j'lmplore ainsi votre entremise, 
C'est que, de par moi seul, de rien je ne suis sur.) 
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O Maitre ! quelle est done la route que je dois, 
— Pour atteindre bientot votre ville lointaine — 
Que je dois prendre et suivre et semer de ma peine ? 
Car je ne craindrai pas les peines ni les croix. 

Je marcherai pieds nus, Seigneur, et, s'il le faut, 
Les deux genoux rampants je gravirai les cdtes ; 
Je serai le format qui rachete ses fautes 
Avant de pen&rer au palais du Tres-Haut. 

Je marcherai longtemps si telle est votre loi, 
Sans me plaindre jamais et sans jamais maudire, 
Les bras toujours tendus vers le celeste empire 
Ou ma reine m'attend pour que je sois son roi. 

Mais quel est le chemin, Seigneur, que je dois prendre ? 
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J'attends depuis six mois votre reponse en vain, 
Et si vous l'avez fait jusqu'a ce jour attendre, 
C'est que, pour votre ciel, il n'est pas de chemin. 

C'est qu'il n'est d'autre ciel que le drap de lin blanc 
Que Ton met a chacun pour le depart supreme. 
Car vous ne ferez pas, Jesus la Bont£ meme, 
Que je retrouve un jour, ne fut-ce qu'un instant, 

La femme qui m'aima trois ans comme un enfant. 
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La femme qui m'aimait ! Oil done est-elle maintenant ? 

Oil done ? puisque mon ciel etait une chimere. 

Oil done est-elle, Dieu clement, 

La femme qui vecut, pour moi, dans la misere 

Et qui mourut a l'hopital atrocement ? 

N'est-il pas un pays oil Ie bien fait &ur terre 

Soit rendu par centuple ainsi qu'on me l'a dit ? 

Un pays en dehors de ton vieux paradls 

Qui n'est qu'un beau mensonge entoure d'un mystere ? 

SMI n'est pas ce pays oil sa beauty fleurit, 
Ce pays oil le pauvre a sa part de jouissance, 
Et que je vois comme un pays de recompense 
Pour celui qui pleura plus souvent qu'il ne rit ; 

S'il n'est pas ce pays de paix et de justice, 
Si tous ceux qui s'en vont a jamais dans la mort 
Ne doivent pas un jour faire escale en ton port 
Pour la ville promise k leur dur sacrifice ; 



7. 
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S'ils n'ont d'autre horizon que l'horizon maudit 
Du drap blanc dont on vet leur e'ternelle absence, 
S'ils n'ont que leur cercueil pour toute recompense, 
Mon amante a pour elle un bien beau paradis. 

Elle s'en est allee a son nouveau sejour, 

Des fleurs dans les cheveux et dans ses mains de cire. 

Belle comme au matin de son premier sourire, 

Et comme au soir tombant de son dernier amour. 

Si bien que n'ayant pas, au lugubre hopital, 
L'habitude de voir une morte aussi belle, 
On vint tout un matin defiler devant elle. 
On ('await plutot cru prete a partir au bal. 

Cepcndant, elle avait sur sa poitrine eteinte 

Un crucifix de bois pose pieusement. 
Car elle etait chr£tienne un peu, dans ses moments, 

Et que, s'U est un del, Jesus !a fera sainte. 

Scul, un regret profond des jours trop tdt passes 
JailHssait de son front a mes yeux en dclire. 
Mais !a paix de la mort pouvait pourtant se lire 
Sur son cceur de silence et ses deux seins glacis. 
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Comme alors le soleil pen^trait par la porte, 
Pour qu'au fond de sa tombe elle vit de beaux jours, 
Nous l'avons, avec elle, enferme pour toujours, 
Ainsi que mes baisers sur ses levres de morte. 

C'est done une chapelle et non pas un tombeau 
Que nous t'avons donnec au depart de la vie. 
Si c'est la tout le del, ma defunte chdrie, 
Bien pen, pour s'endormir, en ont eu d'aussi beau. 
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Mais, si, pour reposer tranquille 
Dans la paix de ton caveau noir, 
Tu demandes, Petite, a voir 
Ceux que tu laissas dans ta ville ; 

Regarde, et sois heureuse enfin, 
Regarde au sommet de la route 
Deux fitres qui s'aiment, sans doute, 
Puisqu'ils vont la main dans la main. 

Tu sauras qu'a ton heure extreme 
Leurs yeux n'etant pas dans !es tiens 
Pour te dcVerser leurs soutiens, 
lis n'en ont eu que plus de peine. 

Mon Dicu ! J'ai dit : « lis n'en ont eu ! » 

Comme si I'enfant, jeune a peine, 

Avait pu comprendre sa peine. 

J'ai dit pourtant : « lis n'en ont eu ! » 
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C'est que, vois-tu, petite mere, 
J'ai du souffrir pendant un temps 
Pour moi-mfeme et pour notre enfant. 
Ma douleur fut deux fois amere. 

Mais main tenant, mais maintenant 
Que tu viens de revoir sur terre 
Tes enfants : la fille et le pere, 
Dors vite petite maman. 

Dors, petite maman, dors vite, 
Nous sommes-la pour te veiller, 
Ne quitte plus ton oreiller, 
C'est temps que tu dormes, petite. 

Ton coeur a souffert et souffert, 
Maintenant il te faut du calme, 
Dors, tu dois bien, ma petite Time, 
Avoir gagne ta croix de fer. 
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Tu dois avoir gagn6 ta croix, je le sais bien, 
Pourtant je la voudrais briser comme une paille, 
Ta croix de fer qui me rappelle la bataille 
Oil la mort, dans un cri, t'arracha de ma main. 

Cepcndant deux grands jours j'ai su lui tenir tete, 
Je suis rest£ dresse deux jours entre elle et toi ; 
Mais elle etait la Force et moi j'etais le Droit : 
Elle me vainquit done et tu fus sa conquSte. 

C'est en signe vainqueur qu'elle a plantd sa croix 
Sur ta tombe ou je vais passer tout mon dimanche. 
C'est pour cela que je voudrais, telle une branche, 
La faire a mon genou craquer comme du bois. 

Mais je ne l'ai pas fait par crainte de mal faire, 
Car j'aurais pu, sur toi, ranimer le courroux 
De quelqu'un qui, peut-etre, est au-dessus de nous, 
Et ma vengeance, alors, a prefer^ se taire. 
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Et je ne I'ai pas fait car je sais que I'ete" 
Un oiseau quelquefois vient s'y poser et chante ; 
Et que je me souviens que tu semblals contente 
Quand un oiseau venait pres de toi pour chanter. 

Oh ! dans rembrassement de ses deux bras funebres, 
As-tu la paix de l'Ame et le repos du cceur ? 
Oh ! je tremble en songeant que tu peux avoir pcur 
Quand les pins, sous le vent sifflent dans les tL-ntbres. 

Mais attends que le Steele ait fait encore un tour, 
Nous ne souffrirons plus alors notre torture, 
Car, puisqu'en ses malheurs on croit a l'Ecriture, 
La trompette viendra nous reveiller un jour. 

Nous nous reconnaitrons malgre la foule et V&ge, 

Moi, j'aurai le regard de ton amour hant6, 

Tu n'auras qu'a tenir en main, de ton c6te\ 

Le cceur que tu m'as pris au seuil de ton voyage. 

Et nous nous en irons aux deserts les plus loins 
Afin de nous conter dans le silence austere 
L'histoire de nos jours passes six pieds sous terre, 
Et de n'avoir que nous comme amis et temoins. 
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Mais d'ic'i la, mon Dieu ! d'ic'i que ce jour vienne, 
Je vais avoir le temps de macher mon chagrin, 
Je vais avoir le temps de chercher, le matin, 
La tete qui dormait les nuits pres de la mienne. 

Je vais avoir le temps de suivre tout au long 
Tes heures d'hopital et ta breve agonie, 
Et de baiser longtemps, de ma bouche amaigrie, 
Ce que j'ai pu garder de tes chers cheveux blonds. 

Je vais avoir le temps de revoir dans mes veilles 
Cette salle aux lits blancs qui prenait, dans le soir, 
L, 'aspect lugubre et froid d'un vaste reposoir 
Oil la mort s'entendait en pretant bien l'oreille. 

Et je me redirai tes paroles longtemps ; 
Paroles de bonte 1 pour tes compagnes blemes, 
Paroles oil toujours tu t'oubliais toi-m£me 
Afin de mieux pleurer sur les autres lits blancs. 
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Je me la redirai ton admirable plainte, 
Lorsque penchant vers moi Ie corps que je devais 
PHer dans le drap blanc moins de trois jours apres, 
Tu syllabais dt-ja de ta voix presque (Steinte : 

« Regarde, mon ami, la-bas, celle qui pleure, 

« C'est une jeune fille, elle donne a chaque heure 

« Un coup d'aile de plus vers le pays d'En-Haut. 

« Regarde a mon c6te, cette plus jeune encore, 
« L'interne nous a dit que ce serait tres beau 
« Si la pauvre, demain, voyait poindre I'aurore. » 

Et to! ! sur qui la mort s'appretait a descendre, 
Combien de clairs matins te restait-il a voir ? 
Combien te restait-il a contempler de soirs ? 
Combien te restait-il de baisers a me rendre ? 

O toi qui t'en alias au soleil de midi 

Sans avoir attendu l'heure de ma visite ! 

O toi qu'indignement Ton traife de maudite 

Bien que tu n*aies traiti ton prochain de maudit I 

Quel etait done 1'amour qui brulait dans ton Sme, 
O toi qui n'as jamais gemi contre le sort ! 
Pour qu'a trente ans a peine, aux portes de la mort, 
On entendH ta voix pleurer sur d'autres femmes ? 
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O toi ! qui n'as pas eii pourtant de lit de niort ! 
O brebis qui n'a pas expire pr6s du pfitre ! 
Mais que j'ai retrouv^e au grand amphitheatre 
Parmi des morts anciens et d'autres morts encor t 

O toi ! que Ton put voir sinistre ct toute nue 
Sur ta dalle ou niourait ton flot de cheveux fous, 
Et dont les doigts portaient la trace des bijoux 
Que Ton t'avait ravis, sitot l'fime rendue ! 

O victime innocente et douce de ton coeur ! 
Pardonne a ton amant d'avoir ete te prendre 
Au sein de ta province et de ton foyer tendre 
Pour te conduire au jour de la ville ou 1'on meurt. 

Pardonne a notre amour d'avoir su nous atteindre, 
Car il 6tait si grand, car il £tait si fort, 
Que la terre qui pese h present sur toTf corps 
Ne l'a pas e'toufte ni ne saurait lVteindre. 
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O toi ! Morte a jamais toute vivante en moi ! 
Je te crie au travers de la mort que je t'aime, 
Et que, mort a mon tour, je t'aimerai quand mtme, 
O Morte que je sens toute vivante en moi ! 
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L'HORLOGE 

L'horloge qui trouvait echo dans sa voix tendre, 

Sonne toujours pareil sans se douter jamais 

Que je suis maintenant seul a pouvoir 1'entendre. 

L'horloge ne sait pas qu'elle fait desormais 
A chaque tintement pleuvoir un peu de cendre 
Sur mon cceur oil, deja, la cendre fait sommet. 

S'apercoit-elle meme, en frappant sa cadence, 
Qu'autrefois on comptait ses coups de timbre a deux, 
Mais que, depuis l'hiver, elle sonne en silence ? 

O voix de ma jeunesse et de mon age heureux ! 
Pourquoi n'es-tu plus la pour m'epeler les heures 
Qui descendent le soir du cadran lumineux ? 
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Pourquoi, lorsque minuit par douze fois m'effleurc, 
Pourquoi ne plus entendre, ainsi qu'auparavant, 
Ta voix repercuter ses coups dans ma demeure t 

Mon Dieu ! vous auriez du me faire indifferent 
Pour qu'au timbre argentin de l'horloge de ville 
Mon cceur ne souffrlt pas en se rememorant ! 

Vous 1'auriez du, mon Dieu ! car la douleur servile 
Est la qui me tourmente et fait de moi son jeu 
Sit6t qu'une heure tombe et chez moi se faufile. 

Car la voix qui chauffait mon cceur comme du feu 
Me reparle et me dit : « C'est telle heure qui sonne, 
Si nous sortions un peu ? » Puis nous sortions un peu. 

Et pendant que le chat sur mes gcnoux ronronne, 

Douce, la voix reprend : « II faut songer, petit, 

« Que je suis ta maltresse aussi bien que ta bonne. 

« C'est le quart, tu devrais dtre deja parti. 

« Tcs amis, au cafe, t'attcndaient pour six heures. 

n Tu viendras me reprendre h sept heures, petit ! » 
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Est-ce ta voix, 6 niorte ! Est-ce que je me leurre ? 
Car je l'entends, tu sais, et je l'entends tres bien, 
J'entends la meme voix dans la m&me demeure. 

Ecoute-la, plutot : r Petit, tu ne fais rien, 

« Tu me parais souffrir et me caches ta peine, 

cc Ne suis-je plus pour toi ton bon ange gardien ? 

« Tu n'as pas travaille depuis l'autre semaine ; 
« Quel est done le chagrin qui murit dans ton coeur 
« Et la mauvaise main qui t'en lanca la graine ? 

k Quel est done ton remords ou quelle est ta rancceur ? 
« Tu ne me dis plus rien. Aurais-je cesse" d'etre 
« Ta sceur de charit£, ta sceur, ta grande soeur ? 



k Et e'etait pour cela que tu voulais te mettre 
« L'espnt a la torture et le cceur a Teffroi ? 
« Et e'etait pour cela Pour beaucoup moms, peut-£tre ! 

« O petit ! nion petit qu'un rien met en £moi ! 

« Laisse done l'avenir apporter sa semence ! 

« Va ! le premier regret ne viendra pas de moi ! » 
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Et cette voix reprend parfois ses confidences : 

< Sais-tu que je serai bien heureuse le jour 

< Oil les gloires auront germe" de tcs souffrances. 
( Le jour ou Ie laurier a ton front sera lourd, 

t Et laissera, semblable au branchage du lierre, 
I Rampcr ses feuilles d'or au long de notre amour. 

c Ah ! cc jour-la, mon cher petit, je serai fiere ! » 

La voix qui me lancait ainsi des grains d'espoir, 

Sc prenait, quand pour nous sonnait l'heure derniere 

Et qu'au bras Tun de l'autre on bercait notre soir, 

Se prenait, quand le calme e"tendait ses deux ailes 

Sur notre enlacement et notre couple noir, 

\ me parler de sa petite tourterelle, 

De l'enfant que j'avais fait jaillir de son sein 

Pour jeter en pSture a la foule rebelle. 

Et sa voix 6tait douce, alors, comme sa main : 

* Que fait notre J^sus par cette nuit sereine ? 

* Dort-il, au moins, notre petit Nazare"en ? 

« Mon Dieu ! si seulemcnt j'^tais un peu certaine 

« Que cette paysanne embrassSt notre enfant, 

« Non pas, certe, en maman, mais au moins en marraine. 
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« Si je savais, vois-tu, qu'elle eClt Le sentiment 

ii De lui parler parfois de sa lointaine mere, 

« Je sentirais mon cceur moins lourd assurement. 

« Mais le jour de revanche est proche, je l'espere. 
« N'est-ce pas qu'il viendra ce jour oil nous aurons 
« Entre nous deux l'enfant ne sur notre calvaire ? » 

Eh non ! ce jour ne viendra pas ! Ce : « nous aurons » 
Me sonne en ce moment comme un glas aux oreilles, 
Car jamais, maintenant, jamais nous ne pourrons, 

Celle qui me parlait de lui pendant mes veilles, 
Et mot sur qui le sort posa son doigt fatal, 
Surveiller tous les deux notre enfant qui sommeille : 

La maman etant morte un jour a I'hdpitaL 



Et par dessus les toits, et par dessus la ville, 
L'horloge chaque jour me rappelle 1'antan : 
Et plus je suis trouble, plus l'horloge est tranquille, 
L'horloge que rudoie et balance le temps. 
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J'ai revu l'h6pital et c'etait dans la null. 
Je m'en allais tout seul promener mon ennui 
Sans songer que par la ma maitresse etait morte. 
J'allais, quand j'apercus les globes de la porte. 
Oh ! le frisson d'hiver, qu'en mon coeur tressaillant, 
Fit courir, tout le long, l'aspect de ce mur blanc ! 
Oh ! ma douleur subitement ressuscit^e ! 
Oh ! ma douleur, que mon &me avait abritee 
Pendant dix mois, tant bien que mal, et qui venait 
De refleurir, comme font les bourgeons en mai ! 

Les deux globes He feu repandant leur lumiere, 
Me montrerent bient6t la maison tout cntiere. 
C'est alors, qu'impudent, le souvenir tout nu 
Se dressa comme une ombre et que j'ai tout revu. 

D*abord ( la salle froide a la porte vitree 
Oil l'interne signa sa feuille de rentree ; 
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Et le long corridor, peniblement suivi ; 
Et les trente degres de l'etage gravi ; 
Et le dortoir immense, oil jeune fille ct femme, 
Rejetaient vers le ciel leurs poumons ct leur ame ; 
Et la garde en bonnet, qui, malgr£ sa bont6, 
N'a pas su remplacer la soeur de charite. 
La garde qui lanca, de sa voix la plus calme : 
« Monsieur, vous pouvez dire au revoir a madame ». 
Et le depart, et ses yeux de douleur si plcins 
Qu'au-dessus des lits blancs, ils pleuraient dans les 

[miens. 

Puis enfin, dans la nuit a mes chagrins propice, 
Mon ombre qui roda tout autour de l'hospice ; 
Et le triste retour a la maison surtout. 
Et puis, ce n'est pas tout, et puis, ce n'est pas tout : 
Et le jeudi suivant, la premiere visite, 
Si lente, si cruelle et pourtant si petite ; 
Et la visite encor le dimanche d'apres ; 
Et la pauvre sachant tres bten que je viendrais 
Le premier de tous ceux ayant la des parentes, 
M 'attendant sur son lit, assise et grelottante. 
a Tu sais, me disait-elle, en ranimant sa voix, 
« Tu sais que l'on m'appelle, ici, Madame Trois, 
« Car mon lit, dans le rang, regarde, est le troisieme. 
Et puis elle appuyait sa t^te sur la mienne. 
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Elle vecut encor cinq longs jours d'hopital, 
Puis elle apprit enfin qu'elle etait au plus mal. 
Alors elle me dit de sa voix de mourante : 
« Attends au moins un an, pour prendre une autre 

[amante ! » 

Et, comme l'heure allatt sonner du denoument, 
Les yeux un pen mouilles, tremblante et doucement, 
Portant ses doigts jolis sur sa bouche encor belle, 
Elle fit un baiser : « Pour ma fille » dit-elle. 

Et puis ce fut la mort, la mort au fard hideux, 
Qui noircissait sa lev re et qui cernait ses yeux. 
Et puis ma bouche a moi sur sa bouche quand m^me, 
Car, jusque sur la mort, quand j'aime, il faut que 

| j'aime ; 

Et puis 1'amphitheStre oil le gardien des morts, 
De cadavre en cadavre a retrouv6 son corps... 

Souvenir ! souvenir a la douleur hurlante ! 
Je vous sentis couler comme une huile bouillanlc, 
Je vous sentis couler si fort que, dans le soir, 
J'ai perce les murs blancs d'un cri de desespoir. 
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C'est le jour ou tous ceux qui sont restes debout, 
Vers ceux qui sont couches, s'en vont les mains fleuries 
Le jour oil Ton va voir des tombcs bien garnies, 
Et non les en-alles qui dorment au-dessous. 

Je n'irai pas la voir, pendant ce jour, la mienne. 
Pour s'aller promener, il est d'autres jardins. 
Je laisserai couler le flot des citadins, 
Qui, de ce jour, ont fait une fete paienne. 

C'est la ft!te des morts, dites-vous ? Mais c'cst faux ! 
Mais c'est faux ! car les morts n'auront jamais de fft 
Car c'est vous, les vivants, qui la teur avez faite, 
Afin de vous offrir un passe-temps nouveau ! 
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Mais pourquoi done, mon Dieu ! depenser tant de vie 
Que m'importe, apres tout, ce que font les vivants ? 
Puisque je n'irai pas, ce jour, grossir leurs rangs, 
Puisque je resterai dans ma chambre garnie. 

Et puis, pour la revoir, ai-je besoin, d'ailleurs, 
D'aller au cimetiere ou d'attendre une fete ? 
A-t-elle ete pour rien l'amante d'un poete ? 
Et n'est-elle enterree au caveau de mon coeur ? 
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L'ANNIVERSAIRE 



II va venir... il va venir... a petits pas, 

O mes amis ! ne parlez pas, ne parlez pas ! 

O mes oiseaux de mon jardin il faut vous taire! 

II va venir, il va venir I'annivcrsaire ! 

Oh ! pas de bruit, oh ! pas de bruit car il est la, 

Et je ne voudrais pas que du bruit le troublAt. 

Je veux le voir monter de son pints tumulaire, 

Et l'attendre, en Romain, comme un jour ordinaire. 

Je ressentirai mieux, ainsi, sans m'effrayer, 

Jusqu'ou I'intensit6 d'un regret peut aller. 

Mais pour cela, mes doux oiseaux, il faut vous taire. 

Oh ! le voila, le voila son anniversaire ! 
II est tout pale, il est tout triste, il est tout blanc 
D'avoir, pour me rejoindre, crrc pendant un an. 
Ah ! comme il m'environne et comme il me pe"n6tre ! 
II a, dans vn brouillard, enferme tout mon ftre, 
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Et je me sens en Iui si bien enseveli, 

Que je voudrais me perdre a jamais dans son pli. 

Comme il me couvre bien de ses ailes enticres ! 

Et qu'il a su fermer plcinement mes paupieres ! 

O toi ! mon g£h6reux et mon plus tendre ami ! 

Toi, qui, dans mon pass£, m'a si bien endormi ! 

Ne garde pas ainsi, dans ta main menacante, 

Pour mieux l'intcrroger, ma tete Ianguissante ; 

Je suis trop faible encor pour soutenir I'assaut ; 

Mais courbc tes bras forts pour m'en faire un berceau. 

— Je courberai mes bras puisque tu le demandes 
Et je te donnerai mes baisers pour offrandes ; 
Et je te donnerai, couche" dans mes bras forts, 
Pres de ton corps a toi, le rfive de son corps ; 
Et je ferai pour toi tout ce que Ton peut faire 
Car, pour toi, je veux 6trc un bon anmversaire. 

— Je crois sinc6rement, 6 mon grand donateur, 
Avoir bien meVite' tes marques de faveur. 
Car si, depuis un an, je suis tomb6 sans cesse 
Dans mes peches, dans mes defauts, dans ma faiblesse, 

IEt si j'ai traverse mes chagrins en chantant, 
Je ne 1'ai jamais fait de mon cceur consentant. 
Si, pouss£, certains soirs, par un vent de tourmente, 
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J'ai vole des baisers au hasard de l'amante, 

Je les ai toujours pris sans coeur reconnaissant, 

Comme un moineau siffleur prcnd du pain au passant 

Oh ! j'ai peche\ bien sur ! Car je suis, dans la vie, 

Celui qui ne sait pas resister a l'envie ; 

Je suis le penitent qui, malgre ses grands mots, 

N'a jamais fait honneur k son fernie propos ; 

Je suis Ie faible d'ame et la proie eternelle 

De tout ce qu'un hasard fait luire a ma prunclle ; 

Et je serai toujours, poursuivant mon destin, 

L'esclave involontaire et soumis de I'instinct. 

C'est pour cela que j'ai podie" plus qu'on ne pense. 
C'est pour cela, pcut-etre aussi, que j'ai trouv£ 
Dans Ie coeur de chaque homme une m&me indulgence. 
C'est pour cela que, ton jour etant arrive', 
Et ne voulant, pas plus qu'eux tous, 6tre severe, 
Tu me pardonneras, 6 mon anniversaire ! 

Et, m'ayant pardonn£, tu me dofloteras 

Afin de m'endormir au berceau de tes bras. 

Et tu feras revivre et chanter dans mes r£ves 

Le temps oil je trouvais toujours les nuits trop breves; 

Le temps ou mon baiser, 
En s'envolant joyeux, savait ou se poser, 
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Oil mon etreinte etait genereuse et sincere, 
Et le temps oil mon front, fatigue d'incertain, 
Sentait passer sur lui la douceur d'une main. 

Tu peux bien m'exaucer, 6 mon anniversaire ! 
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i'our qu'elle puisse s'envoler 
Pres de mon amante, 

Ecoutez-moi, je vais parler 
De ma voix qui chante. 

Ecoutez bien, ecoutez bien 

Ce que je vais dire, 
Et vous saurez apres combien 

Naive est ma lyre : 

« Madame, voila plus d'un an 
Que dure l'absence, 

Je trouve que c'est suffisant, 
Revenez en France. 

Vous avez eu le temps de voir 
Vos ties lointaines ; 

Quittez l^tranger des ce soir, 
Ou je fais des miennes. 
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Un mois, deux mois... ca passe cncor, 

Mais tout une ann^e ! 
C'est se moquer, mon agneau d'or, 

De ma destinee. 

Aussi je vous dis, galamment, 

Laissez ce voyage, 
Je ne re 1 ponds plus autrement 

De mon saint veuvage.... » 

Mon agneau n'est pas revenu 

Malgre^ ma menace. 
Ma voix n'aurait-elle pas su 

Retrouver sa trace ? 

Pour qu'elle ne m'entende point 

Crier de la sorte, 
Mon Dieu ! qu'elle doit etre loin 

L'ile qui la porte ! 
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Pour t'attendre plus surement, 
Je pars habiter la campagrie. 
Notre fillette m'accompagne, 
Le chat me suit 6galement. 

Nous choisirons un humble chaume, 
Loin de la route et pres d'un bois, 
Oil l'odeur des champs, vers nous trois, 
Montera le soir comme un baume. 

Lorsque j'aurai tout pre'pari, 
Je feral belle la petite, 
Et 1'enfant comprendra bien vite 
Pourquoi j'ai voulu la parer. 

Nous quitterons notre chaumicre 
Avec au coeur un peu d'emoi. 
Nous serons gfais, ma fille et moi, 
Le chat nous suivra par derriere. 
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Arrives au bout du chemin, 
L'enfant me dira : « Pere, ecoute ! » 
Tes pas sonneront sur la route. 
Alois nous te verrons soudain. 

Et malgre 1'epaisse poussiere, 
Florise te reconnaissant, 
S'ecriera : « Voila ma maman ! 
Je veux l'embrasser la premiere. » 

Et not re enfant ira tout droit 

Se jeter contre ta poitrine, 

Et moi je crierai : « Ma divine ! 

Enfin c'est toi ! c'est toi ! c'est toi ! » 

Et le chat te fera la fete, 

Et tu nous embrasseras bien, 

Et tu diras : « C'est bien les miens, 

C'est bien ma f tile et mon poete ». 

Et tu diras : ■ 6 mes aimes ! 
O mon amant ! 6 ma cherie ! 
Pardonnez-moi, je vous en prie, 
Je ne repartirai jamais ! » 
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Puisque te voila de retour, 
Reprends ta place favorite. 
Assieds-toi pres de la petite 
Et pres de ton donneur d'amour. 

Ecoute Penfant qui te cause : 

— Maman, maman, dis-moi tout bas 

Si de ton voyage la-bas 

Tu me rapportes quelque chose ? 

Oil done etak-il ton pays ? 
II etait loin, mere, sans doute, 
Puisque tu fis dix mols de route 
Pour revenir vers tes cheris ? 

— II etait loin, oui, ma petite, 
Mais il etait plus triste encor ! 
C'est du grand pays de la Mort 
Que je reviens t'embrasser vite. 
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— Que voit-on dans ce pays-Ik 
Pour qu'il soit si triste, ma mere ? 
On y voit done tant de misere ? 
On en voit done tant que cela ? 

— On n'y voit rien, petite reine, 
Mais toutes les nuits on en tend 
Haineusement siffler le vent. 

Et j'avais peur de tant de haine. 

— Tu tremblais bien, pauvre maman ! 
Alors pourquoi mon petit pere, 

Lui, ne Taurait-il pas fait taire 
Puisqu'il te faisait peur ce vent? 

— Belle petite £me ingenue, 

Ne parlons plus des anciens jours 
Puisque me void de retour. 
Si je n'^tais pas revenue ? 

— Oh ! mais, petite mere, alors, 
Si tu n'etais pas revenue, 
J'aurais bien su trouver la rue 
Qui conduit au pays des morts ! » 

Alors ? Alors ? Alors ? Alors ? 



VERS LE REVE 



IV 



Kile aurait su trouver la rue 
Qui conduit au pays des morts ! 
Alors, alors, alors, alors, 
Pourquoi, moi, ne l'ai-je pas vue ? 

— Ne te plains pas, 6 mon amant ! 
Tu troublerais l'heure presente, 
Elle est si douce a ton amante 1 
Oh ! laisse done parlcr l'enfant ! 

— Maman, petite maman rose, 
Je te demandais ce matin 

Si, de ton voyage lointain, 

Tu me rapportais quelque chose ? 

— Je te rapportc mes doigts fins 
O ma blanche petite agnelle I 

Je te rapporte mes doigts fins 
Qui te serviront de pnntins, 



I 
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— O ma petite maman rose ! 
Qu'il est joli, ce quelque chose ! 

— Je te rapporte mes yeux noirs 
O ma gentille tourterelle ! 

Je te rapporte mes yeux noirs 
Qui te serviront de miroirs. 

— O ma petite maman rose ! 
Qu'il est joli, ce quelque chose ! 

— De plus, void mes cheveux blonds, 
O ma sainte petite hostie ! 

De plus, woks mes cheveux blonds, 
Oit tes perles s'enfileront. 

— O ma petite maman rose ! 
Qu'il est joli, ce quelque chose t 

— Et puis encor, voici mon front, 
O petite enfant de Marie ! 

Oil tes baisers, comme un ballon, 
Oil tes baisers rebondiront. 
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Et puis enfin ma voix mystique 
Qui te servira de musique. 

— « Papa ! papa ! cria l'enfant, 
Viens voir tout ce que Ton m'apporte, 
J'ai des joujoux de toutes sortes, 
Papa ! papa ! maman ! maman ! » 

Je vins, mais je ne vis personne, 
Ni ma fille et ni sa maman. 
Pourtant j'entendais, par moment, 
Le bruit d'un baiser qui resonne. 

Oil sont-ils done tous ces joujoux ? 
Et d'ou vient ce bruit qui m'enleve ? 
Est-ce ma pauvre enfant qui reve ? 
Ou plutot moi qui deviens fou ? 



I 
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Le long de la grand'route oil je me suis perdu, 

J'ai seme\ comme un lis, une fillette blonde. 

Ses yeux noirs sont si grands, que, l'autre jour, j'ai cru 

En en faisant le tour, faire le tour du monde. 

Je la nomme Florise. Et si j'aime ce nom, 
C'est qu'il rappelle bien, autant qu'on en convienne, 
La douceur de ma mere et celle de la sienne. 
Et que Florise est a lui seul une chanson. 

Ellc a le corps plus blanc et plus fin que l'ivoire ; 
"Elle est petite, si petite, que je crois 
Qu'elle ferait un couple avec mon petit doigt. 
Elle est petite, je vous dis, a n'y pas croire. 

Je ne sais pas ce que plus tard elle sera, 
Mais a deux ans a peine elle est grave deja. 
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Je ne sais pas pourquoi son front parait severe ; 
Si c'est d 'avoir fOule la tombe de sa mere, 

Si c'est d'avoir compris, a sa facon, coinbien 
Mon regard s'afterait en dechiffrant le sien. 

Si c'est d'entendre en clle, et d'en 6tre surprise, 
La voix qui, dans la mort, a prononce : Florise. 

Ou bien, si, simplement, comme je le prevois, 
C'est qu'elle a vu le jour sur un chemin dc croix ? 

Quand elle sera grande elle vicndra me dire 
Si je m'etais trompe sur son 5me d'enfant. 
Et si j'avais vu juste, un soir, en d£couvrant 
Qu'un regret s'endormait au creux de son sourire. 

Quand elle sera grande autant que je le suis, 
Je serai jeune encor au sein de l'existence. 
Et peut-etre qu'alors j'aurai pour recompense 
La palme qu'a present pour elle je poursuis. 

Si j'ai 1c rameau vert, elle en aura la gloire, 

Mais si je sombre en route, oh ! qu'elle ait la bnnte 

De devenir un peu ma sceur de charite. 

Mon via de naufrag£ sera moins dur a boire. 
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Mais que je sombre ou non, quand elle aura vingt ans. 
Ma fille sera bonne a tous ceux de la terre. 
Elle aidera le pauvre a monter son calvaire, 
Et sa main sera douce au front des indigents. 

Et son coeur sera large a toute la souffrance. 
Femme libre, elle ira par les sentiers battus, 
Laissant a d'autres mains les communes vertus, 
Semer la charity, Pamour et Pindulgence. 

Puis, lors de son retour a mon foyer, les soirs, 

Apres avoir rempli sa taohe journaliere, 

Elle me dira : « Pere ! embrasse une guerriere 

Qui vient de vaincre encor deux nouveaux d^sespoirs. » 

Et ceux qui m'ont blame me porteront envie 
De me savoir poete et content comme un roi. 
Car n'fitre que poete est le reve pour mol 
Qui n'aime pas avoir affaire avec la vie. 

Comme elle sera grande et sage en m£me temps, 
Je n'aurai plus besoin d'etre ni grand ni sage. 
Alors, changeant pour moi les regies du manage, 
Elle sera la mere et je serai Penfant. 
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Quand vous promenerez mon enfant au jardin, 
Vous ferez bien en sorte, en passant pres des roses, 
Que le bois epineux n'egratigne sa main. 

Vous t&cherez aussi que les portes soient closes, 
Car il ne faudrait pas que l'enfant s'en allat 
Porter ses jeunes pas dans le hasard des choses. 

Vous veillerez surtout pres du bassin. C'est la 
Que vous devrez avoir le plus de vigilance, 
Car l'eau des cygnes blancs plus d'une en exila. 

Vous ne condamnerez jamais son exigence. 
Si ma fille se traine en plein sable, il faudra 
La laisser se trainer autant qu'elle voudra. 

Quand pour sortir du pare on sonnera fa cloche, 
Si l'enfant ne veut pas rentrer a la maison, 
Vous braverez du garde et la voix et l'approche. 
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Quand son plaisir sera de fouler le gazon, 

Ou d'effeuiller des fleurs, vous la laisserez faire, 

Et vous lui donnerez, sur tous Ies points, raison. 

II faudra la laisser saccager le parterre, 
Ou crever son ballon, ou briser son cerceau, 
Si telle est son envie unique et passagere. 

Quand elle arrachera de rage son chapeau, 
Ou qu'elle frappera le banc de sa bottine, 
Vous lui direz tout bas : « Ce n'est pas comme il faut 

Comme deja Torgueil k ses trois ans confine, 
Elle comprendra mieux, en lui parlant ainsi, 
Que si vous lui rendiez bottine pour bottine. 

Vous aimerez ses dons et ses de'fauts aussi ; 
Vous ne !a gronderez meme pour un empire, 
Meme quand vos gros yeux n'auront pas reussi. 

Alors, la nuit venue, a l'heure oil tout soupire, 
Vous serez bien paves de toutes vos douceurs 
En entendant de loin son clair eclat de rire 

Qui se prolongera jusqu'au fond de vos cceurs. 
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Que voulcz-vous ! on dit toujours a ces enfants 
Que e'est leur plus bel age et leurs plus doux moment 
Alors il faut leur faire un bonheur sans nuage. 
Lorsque vous les grondez, e'est beaucoup pour leur age 
Ce qui n'est rien pour nous, est un chagrin pour eux. 
II faut songer qu'ils ont leur Time dans leurs yeux, 
Et que, leurs yeux plcurant, e'est leur ame qui saigne. 
II ne faut pas de Ioi pour un si petit regne. 
II faut qu'ils soient chez nous comme un oiseau dans V 
Libres comme la voile au souffle de la mer. 
O gardiens de ma fille ! Ayez ce cceur pour elle, 
Laissez-la s'envoler au hasard de son aile, 
Soyez larges toujours, faibles m£me, au besoin, 
Puisque sa mere est morte et que son pere est loin. 
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Ce que je vais conter est doux comme un enfant. 

Par un beau soir du mois, recueilli sur un banc, 
— Que je signale a ceux qui cherchent le grand call 
Je m'etais sacre pretre et confessais mon 5me. 

Le feu sacre du bien, cn el!e, etait 6teint. 
La pecheresse blanche avait souille son teint 
Par une promenade au pays des jouissances. 
Elle avait, sans compter, fait de larges depenses 
De 1'amour, qu'en naissant on lui avait donne\ 
C'est de cela que je venais la pardonner. 
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Dans l'impatience, 

Elle attendait la grSce aux pieds de ma conscience. 
Et le confessionnal indulgent de mon cceur 
N'avait jamais vu penitente 
Plus repentante. 

Elle ekait l'encensoir d'ou, montait la ferveur. 
Le regret des fautes commises 
Etait tombe- sur elle ainsi qu'un voile epais. 
Mon ame £tait allee au devant de la paix 
En savourant deja l'indulgence promise. 

Quand elle eut medite pendant une heure ainsi, 
Grave, elle commenca les aveux que voici : 

« Au nom du Pere, 

« Au nom du Fils et de I'Esprit. 

« J'ai pech£ par jeunesse et par gout, mais j'espere 

« En la bonte de Jesus-Christ, 

« Com me au pardon de son vicaire. 

« J'ai p£che par defi, par besoin, mais je sais 

« Que par le drame du calvaire 

« Mes pech6s seront effaces. 

« Christ oubliera que j'ai du lui jeter I'lnsulte 

« Quand il saura que j'ai garde 1 , 

« Malgre* ceux qui voulaient me le jouer aux d6s, 

« Le culte inlassable d'un culte. » 
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Mori ame a ce moment laissa toniber la main 
Qui, jusqu'ici, faisait un masque a son visage ; 
Et, s'appuyant du front aux barre;.ux du grillage, 
Me fit cc bel aveu de son culte d'alrain : 

J'ai conserve brulant conime au temps du jeune Age, 
« Au temps ou je portais des robes de lainage, 
k Ou mes cheveux dores retombaient sur mon cou, 
t Comme en ce temps, j'ai conserve par dessus tout 
n La foi dans la famille et l'amour de ma mere, 
x Cet amour que j'ai tu ne se peut toujours taire, 
k Aussi je vous le donne en rachat des erreurs 
« Dont j'ai marque" ma vie et mon front de pecheur. 
« Cet amour de ma mere etait un lac immense 
< Oil, les jours de douleur, je baignais ma souffrance. 
« C'etait la bonne plage, ou je venais, l'ete, 
I Fidele pelerin, prendre un peu de sante\ 
« Cet amour etait grand comme un nom de victoire, 

II m 'etait aussi doux qu'un prelude de gloire, 
* Ft quand je descendais vers lui, sur son appel, 
« J'etais beau comme un pretre au pied de son autel. 
m Au milieu des cahots nombreux de l'existence, 
« Malgrl les Forts, malgre" Ie vent de l'inconstance, 
« Je I'ai toujours port£ comme un Saint-Sacrement, 
« Voila ce que j 'oppose a mon egaremcnt. » 



I 
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Et mon ame attendit en se voilant la face. 

Pendant que j'absolvais la penitente en grace, 

Et que l'air frais du soir incitait au repos, 

Sainte, elle se plongea dans son ferme propos 

En me disant "tout bas d'une voix calme et claire : 

« Je te demanderais de porter a ma mere 

■ Ces aveux que, depuis longtemps, je lui devais. » 



Je choisis, pour cela, le jour que vous savez. 

Aout 1905. 



II 



A L'INTERIEUR D'UNE ANNfiH 



C'est aujourd'hui que je dois vous ecrire a part. 

Ma lettre me fera sans doute coucher tard, 

Car, lorsqu'en ecrivant mon ame s'interroge, 

Je ne regarde pas la marche de l'horloge. 

Si je vous avertis, mere, c'est que je crains 

Que mon cceur, une fois parti, n'ait plus de frcins. 

Done, depuis que mon Ame a vous s'est confessee, 

La cendre du pass6 d'un an s'est entassee. 

C'est ce mont que, ce soir, nous tenant par la main, 

Nous allons parcourir sans guide et sans chemin. 

Qu'avons-nous bien laiss£ sur ce mont la nous autres ? 
De mon cote, je crois, comme d'ailleurs du v6tre, 

10 
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Nous ne trouverons pas la trace d'un bonheur. 
Alors, qu'avons-nous bien laisse sur la hauteur ? 

Nous y avons laisse, dans un vent de detresse, 
D'abord, vous, votre mere, et puis moi, ma maitresse, 
Si bien que, de nous deux, on pcut voir maintenant 
Votre doux fils sans femme et sa « m£ » sans maman. 
Ne nous etonnons plus, alors, si, dans la vie 
Nous allons au hasard de la pente suivie. 
Nous sommes de ceux-la dont tout est mort en eux : 
La croyance a la terre et la croyance aux cicux ; 
De ceux-la qui s'en vont, les boulets aux chevilles, 
Sur la route oil la mort leur ouvnra ses grilles. 

Qu'avons-nous bien laisse sur la hauteur encor ? 
(Si je fais avec vous le tour de notre sort, 
C'est qu'a deux le chemin paraitra moins pt'niblc). 
Qu'avons-nous done laisse sur ce sommet terrible ? 

Nous y avons laisse, dans notre desarroi, 
Nos cceurs hurlant ainsi que des chiens aux abois. 
Nos cceurs martyrises et nos 5mes errantes, 
Veuves cherchant en vain Ieurs deux pauvres parentes 
Et, pour bien leur marquer notre fidelity, 
Moi, ma jeunesse entiere, et vous, votre sant£. 
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Nous avons tant Iaissd que nous voila semblables, 
A Jean le Bien Aim6, retir^ dans les sables, 
Que nous voila plus nus que Jean du Paradis 
Qui possedait au moins sa toison de brebis ! 
Nous avons tout laisse, nous, sur le mont funeste. 
Le regret de nos morts, c'est tout ce qui nous reste. 

Pourtant, montons plus haut sur la montagne encor. 
Mere, n'y voyez-vous pas briller un point d'or ? 
Quelle est cette lueur qui s'&eve et se cambre ? 
C'est ma fille Florise et ses beaux cheveux d'ambre, 
Ft ses deux yeux qui font, au travers des dangers, 
Les suprfimes signaux a nos coeurs naufrages. 
C'est ma fille Florise et ses deux mains levies 
Vers l'espoir qui descend a larges envolees 
Poser ses rayons bleus sur son front innocent. 
Montons done, mamtenant, puisque l'espoir descend. 

Montons chercher l'espoir qui s'abat sur la cime, 
Arrachons nos regards des herbes de l'abfme, 
Arrachons nos pensers des gouffres de la mort 
Et nos coeurs dechires de la dent qui les mord. 
Arrachons et montons vers I'&oile qui brille, 
Vers l'espoir nouveau-ne, vers Florise, ma fille. 
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Nous formerons a quatre un foyer de douceur : 
Pere sera l'ami, vous, vous serez !a sceur. 
Dans notre maison franche aux amities robustes, 
Nous jouirons du silence et de la paix des justes. 
Vous aurez, pere et vous, deux delices d'enfants, 
Bien sages, bien soumis et bien obeissants. 
J'ecrirai quelques vers, le soir, a la chandelle, 
Pendant que vous ferez vos carres de dentelle. 
Pere, de son cote, pres d'un bon feu de bois, 
Relira son journal pour la deuxieme fois, 
Ou bien fera jouer I 'enfant a pigeon-vole. 
Quelquefois, h mon tour, je lui ferai l'ecole. 
Mais, comme vous serez plus serieuse que nous, 
Vous viendrez la chercher sur Pun de nos genoux 
Quand l'heure sonnera du sommeil et du reve, 
Vous nous direz alors : « Allons ! je vous l'enlcve, 
Vous etes plus enfant que ma fille, vous deux. » 
Puis, avant qu'en vos bras elle ait fermd les yeux, 
Droite, vous lui ferez dire un bout de pricre 
Pour le repos certain de I'&nte de sa mere. 
(Ainsi vous apprendrez a devenir grand'mere). 

Redescendons de la montagne, maintenant. 
Et, pelerins gueris, prenons le chemin blanc. 
Fuyons par les sentiers benis de l'esp^rance 
En semant, tout le long, notrc ancienne souffrancc. 
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Laissons choir a nos pieds 1'urne de nos regrets ; 
Que joyeux soit pour nous le fracas de son gres ; 
Et que le chemin blanc nous conduise a, la ville 
Oil nous reformerons notre foyer tranquille. 
Notre enfant marchera quclques pas devant nous, 
Le chemin sera long, mais il sera plus doux. 
Nous ferons, par moments, halte pres des fontaines 
Pour noyer, s'U le faut, le restant de nos peines. 
Et nous repartirons de nouveau vers l'espoir. 

En attendant, arr£tons-nous ici ce soir ; 

Et prenez nos deux mains dans les votres, ma mere, 

Goutez a votre tour tous les fruits de la terre, 

L'heure en est arrivee et les fruits sont bten mfirs, 

Oubliez que les ans vous ont et£ si durs 

Et que le poids du ciel pise sur votre t£te. 

Reposez-vous entre l'cnfant et le poete, 

Et regardez en eux le bonheur s'incarner. 

Vous passerez ainsi la nuit sans leur causer. 

Et vous aurez souvent de ces heures Wnies, 

Car nous sommes encor si jeunes dans la vie, 

Que nous n'atteignons pas, m&me en nous unissant, 

L'flge auquel on a droit d'avoir un cheveu blanc. 

Je ne parlerai pas moi-m£me davantage, 

Ef Florise, malgre ses deux ans, sera sage. 

10. 
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Nous penserons peut-£tre, ensemble, seulement, 
Que vous n'avez pas l'air d'etre une grand'-maman. 
Alors nous poserons, comme en une priere, 
Nos deux bouches d'enfant sur votre front de mere. 

Nous signerons ainsi la paix avec la terre. 

Aofit 1906. 



Ill 



EN ROUTE POUR LA VIE 



Nous 1'avons done double ce cap de nos tristesses, 
Mere ! nous 1'avons done enterre sous des messes ! 
Nous 1'avons done quitte le noir pays du deuil ! 
Nous voila done enfin arrives sur le seuil 
De notre maison blanche oil la douleur se noie ! 
Nous voila done, 6 mere ! a deux pas de la joie ! 

Ce n'est pas que nos ceeurs soient devenus ingrats, 
Mais le temps a rong-e nos regrets comme un rat ; 
Ce n'est pas que nos morts n'entendent plus nos beches, 
Mais Ies fleurs, sur leur tombe, y demeurent plus secbes. 
Ce n'est pas que nos yeux aient oublie" les leurs, 
Mais le temps nous les voile ainsi qu'& des voleurs. 
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C'est la faute a la vie, autant qu'a nous, ma mere, 
Nos coeurs, a notre insu, sont des etuis de verre 
Qui finissent toujours par eclater en nous, 
Qu'ils soient pleins de chagrin, d'amour ou de courroux, 
Souvent on cherche bien pourquoi son fime est gaie : 
C'est qu'une grele a fait quelques trous dans sa bale, 
Et que notre chagrin par eux s'en est alle 
Vers d'autres cceurs, s'offrir ainsi qu'un fiance\ 
Car, dans notre existence oil tout est servitude, 
Notre chagrin, lui-meme, est plein d'ingratitude. 

Enfin, nous voila done en route pour l'oubli. 
Vous, mieux portante, et moi, tout a fait re"tabli. 
Nous allons £touffer nos remords sous le sable. 
C'est mal, oh ! c'est tres nial, mais c'est indispensable. 
Nous quittons l'ombre triste et cherchons le soleil, 
C'est l'abandon des habits noirs, c'est le reveil 
Au bruit d'une fanfare 6clatante de cuivre. 
Nous marchons vers la vie en esperant la vivre ; 
Nous allons demembrer la croix que nous portons ; 
Nous nous en servirons en guise de batons 
Pour abattre les fruits qui pendent a la branche : 
Notre soif de bonheur a besoin qu'on l'etanche. 
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Quand nous aurons bris£ souvenirs et remords, 
Nous !es embaumerons comme autrefois nos morts. 
Et nous irons, apres, attendre dans l'ivresse, 
L 'enfant qui reviendra du pare a dos d'Anesse. 
Lui montrant !e cercueil, nous lui. dirons : Voila, 
L'heritage etatt lourd, nous l'avons couche la. 
Maintenant tu peux rire et chanter a ton aise, 
Nous avons epure ton air de son malaise. 

Ma douce fille alors nous dira : « N'ayez peur, 
« Je saurai conserver ma cicatrice au cceur. 
« Je saurai melanger, dans le vase que j'aime, 
« L't-blouissante rose au triste chrysantheme. 
« MSme au fort du bonheur, je penserai, les soirs, 
« Qu'il existc une croix qui me tend ses bras noirs. 
« Je n'oublierai jamais, si bonne m'est la terre, 
« Que, pour le passe mort, je dois etre une serre, 
« Je saurai m'arreter au milieu d'un beau chant 
« Pour songer que je fus berce par du plain-chant. 
« J'aurai soin de porter, pique dans ma toilette, 
« Un papillon de crepe ainsi qu'une amulette. 
« L'ombre de mon regret aura l'air en galti, 
« Mon coeur sera d'automne et ma chanson d'6t£. » 



I 
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L'enfant, mere, a raison. Quoique cela nous coute, 
Ayons l'air d'oublier les morts sur notre route. 
Si nous les retrouvons dans le pays promis, 
Nous les embrasserons com me de vieux amis. 
Mais il faut, aujourd'hui, les laisser en arriere. 
Dressons, entre eux et nous, un poteau de frontirre. 
Nous n'avons pas le droit d'arreter notre effort ; 
Maudit soit le marin qui deserte son port. 

« Que mon fils a changed ! »m6re, vous allez dire. 
Mais non ! Je n'ai pas plus changed que mon sourire. 
Pour moi, mon &me est douce au point que Ton dirait 
Qu'en elle, nuit et jour, coule un ruisseau dc lait. 
Mais il faut se defendre et s'armer pour la vie, 
II faut abattre le jaloux qui vous envie. 
Ce n'est pas moi qui suis mcchant, qui suis ingrat, 
— Je vous dis que je suis plus doux qu'un angora — 
Mais c'est la terre et c'est le monde, et puis c'est 

[ l'homme 

Qui me vaincra, si le premier je ne Tassomme. 
Souvent, soyez-en sure, 6 mere de bont6 ! 
Ma douceur voudrait bien primer ma volonti ; 
Mais voulant, a cote de la flam me sublime, 
MY-lever au-dessus du brasier anonyme, 
Je dois incessamment me cravacher le cceur 
Et fouler le vaincu pour etre le vainqueur. 

Aoftt 1907. 



A CHARLES GUfiRIN 



A mon ami que je n'ai pas connu 
lit que j'aimai d6s Ies bancs du college, 
Je fais 1'envoi de mon vers ingenu. 
Qu'U me pardonne, au fond, ce sacrilege, 
Car il sait bien que le poete est bon, 
Et que, devant la tombe de son frere, 
Celui qui reste ne peut pas moins faire 
Que de crier a l'abandon. 
Charles Guerin ! Charles Guerin mon frere ! 
Pareil a tot, j'ai Ie coeur solitaire. 
Je ne veux pas que la foule aux abois 
Trempe sa Ievre aux sources de sa flamme, 
C'est pour cela que j'arrete ma voix 
Quand elle est prete a devoiler mon iime. 
Poete mort qui m'aurais bien compris, 
Ne m'en veux pas, si, pench£ sur ton herbe, 
Je viens y deposer ma gerbe, 
Comme ont fait tes autres amLs. 
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Tout ce que j'ai pu dire au rythme de mcs vers 
N'est pas a la hauteur de mes rcves amers. 
Tout ce que ma voix chante au courant de ma phrase, 
N'est rien lorsque je songe a tout ce qui m'embrase. 
Mes appels les plus sourds comme les plus percants, 
Mes cris d'amour eteints, mes cris de mort puissants, 
Mais que sont-ils, mon Dieu ! devant l'intense flamme 
Qui brule mon esprit et consume mon iime ? 
Mais que sont-ils ces cris, et ces chants, et ces vers ? 
Devant I'lmmensite de mes r£ves ouverts. 

A moi seul, j'ai reve 1 plus qu'un grand nombre ensemble. 
Et quand je vois qu'un livre, unique et court, rassemble 
Lc reve et la douleur et la mort de trois ans, 
Quand je vois ma chimere enclose aux feuillets blancs, 

IEt qu'en tournant parfois mon livre page k page, 
Je pcnse : « C'est tout ca, trois ans de ton jeune a"gc ! » 



i 
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Je me dis que j'ai fait, sans en avoir eu 1'air, 
Comme un homme pleurant scs larmes dans la mer. 

Non ! je n'ai jamais pu mettre dans un poeme 
Le reve aussi. vivant qu'il existe en moi-meme. 
Lorsque je le concois : il est jeune, il est frais, 
On dirait un enfant nourri d'oeufs et de lait ; 
Mais quand je le revois garrotte dans ma rime, 
Quand, sous le poids d'un vers, j'ai courbe son ichine 
Le poeme fut-il, malgre tout, digue et beau, 
II me semble avoir mis mon grand reve au tombeau. 
Oil ! quand pourrai-je dire et lancer par le monde 
La nombreuse chanson de mon Ame profonde ? 
Quand trouverai-je enfin des mots assez puissants 
Pour y couler l'Idee et l'Ardeur de mon sang ? 
Quand trouverai-je aussi des phrases assez douces 
Pour y blottir ma peine a l'ombre de leurs mousses ? 
Et surtout, et surtout, quand me donnerez-vous, 
Toi, langue en ta beaute, toi, rfive en ton courroux, 
La puissance d'unir vos deux forces rebelles, 
Pour qu'au moment dernier ou flechiront mes ailes, 
Je puisse, en contemplant mes vers de pur nie'tal, 
Croire que j'ai dresse mon propre piedestal ? 
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Ce cri n'est pas celui d'une Ame vaniteuse, 
C'est la plain tt* navrante, incertaine et douteuse, 
C'est la plainte, et peut-etre aussi le desespoir, 
De celui qui touchant son lamentable soir, 
lit n'ayant pu jeter son grand reve a la foule, 
N'aura dc la tempete apercu que la houle. 
C'est ma plainte. Et c'est tout un cri de desarroi. 
C'est un cri que je lance en course sur la terre, 
Car celle que je fais, lei, dans mon sang froid, 
De mon oeuvre d'esprit la grande legataire, 
Pour comprendre le don que je vLens de lui faire, 
Doit savoir la beaute que je ressens en nioi, 
L'tneffable beaute qui coule en njes^iH^r es- 
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